স্মিভ্রাক্স্ত 
১২; বঙ্ষিম চাটুয্যে ট্রীট, কলিক।তা 


_সাড়ে তিন টাঁকা-_ 


এই লেখকের 


বাংলার সংগীত 
॥ প্রাচীন যুগ ॥ মধ্য যুগ ॥ 


“মিত্রালয়”, ১২, বঙ্ধিম চাটুষ্যে গ্রাট, কলিকাতা হইতে শ্রীসুরূপা' ভন্রাচার্য 
কৃত প্রকাশিত এবং “জগণ প্রিন্টার্স (প্রাইভেট) লিঃ”, ১০৩, শোভাবাজার 
বাট, কালিকাতা হইতে সি. সি. রায়চৌধুরী কতৃক মুদ্রিত। 


9০5 
শীত্রিপুরেশ্বর মিত্র 
শ্রীবিশ্বেশ্বর মিত্র 
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কোন কিছু আলোচন। ভারী গগ্যবন্ধে পরিণত ন! ক'রে সাধারণ 
মজলিসি ভাবে করবারই আমি পক্ষপাতী । «“দেশ” পত্রিকায় গানের 
আসরে সে স্থযোগ পুরোপুরি মিলেছে । তারপর “চতুরঙ্গ” 
পত্রিকাতেও খোলাখুলিভাবে কিছু লিখেছি। এইসব লেখাগুলি একত্র 
করে প্রকাশিত করা গেল। 

লেখাগুলি ছাপা হবার পর দেখছি কিছু কিছু পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। 
যে বিষয় আমার প্রিয় নান। প্রসঙ্গেই তার উল্লেখ এসে গেছে এবং 
স্বসম্পার্দিত করবার অভিপ্রায়ে তাকে আর কেঁটে ছে'টে বাদ দিই 
নি। ঘরোয়া কথাবর্তীয় এমনট। ঘটে থাকে । এটা তারই উদাহরণ। 

আজকে ধারা বাংলার সংগীতে নতুন পথের সন্ধান করছেন 
তাদের পুর্ববর্তী অ্রষ্ীরা কোন্‌ পথে চলেছেন সেটা জানবার আগ্রহ 
থাকা তাদের স্বাভাবিক। হয় তো৷ এইসব ছোট ছোট লেখায় সেই 
সব প্রচেষ্টার বিবরণী তাদের কৌতুহল কিয় পরিমাণে পরিতৃপ্ত করতে 
পারবে। ” 

বিনীত-_ 
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বাংলার অধ্যাত্মসঙ্গীতেরও একটি মানবতান্ত্রিক বৈশিষ্ট্য আছে। 
রামপ্রসাদের গানে এর পরিচয় মেলে প্রচুর। কুলকুগুলিনী আর 
ষট্চক্র ছাড়াও রামপ্রসাদের গানে তার সমসাময়িক জীবনধারার 
স্থখছুঃখের অনুভূতি প্রকাশ পেয়েছে। বাঙালী খুব একটা ঘরোয়া- 
ভাব খুঁজে পেয়েছে রামপ্রসাদের গানে কি বস্তসম্পদে কি সুরের 
দিক থেকে । তাই রামপ্রসাদ বাঙালীর এত প্রিয় ।' 

রামপ্রসাদের গানকে অনেকে লোকসঙ্গীতের পধ্যায়ে ফেলেন তার 
কারণ প্রসাদী গানে কিছুটা বাউল ঢংএর পরিচয় আছে কিন্তু 
সাঙ্গীতিক দিক থেকে বিচার করে দেখলে এই ধরনের গানকে লোক- 
সঙ্গীত বলা যায় কিনা সন্দেহ কেনন। রাগসঙ্গীতের প্রভাবও এসব 
গানে নেহাৎ কম নয়। রামপ্রসাদের গানে প্রধান সুর হচ্ছে ঝি'ঝিট 
এবং লুম। ঝি'ঝিট-খাম্বাজের রূপ বহু বিচিত্রভাবে বার বারই 
রামপ্রসাদী গানে ফুটে উঠেছে । এর ফলে ইচ্ছা করলে বেশ সুন্দর 
ভাবে রাগসঙ্গীতের ধরনে খেলিয়ে রামপ্রসাদী গান গাওয়া যায়। 
বস্তুত রামপ্রসাদী গানের এরকম একটা 0831600ও চলে আসছে। 
রামপ্রসাদ নিজে রাগসঙ্গীত ভালই জানতেন; স্থুতরাং তিনিও যে 
খুব সাদামাটাভাবে তার গান গাইতেন এমন মনে হয় না। পরবর্তাঁ 
কালে টগ্ার যুগে অনেক রামপ্রসাদী গান তে! রীতিমতো! ওস্তাদি 
টডেই গাওয়া হ'্ত। রামপ্রসাদ যে সব গানই এক ছকে ফেলে রচন। 
করেছেন এমন নয়। “কালী হলি মা রাসবিহারী” এই গানটি 
ভৈরবীতে রাগসঙ্গীতের রীতিতে সুর দেওয়। হয়েছে । “এমন দিন কি 
হবে তারা” _ এই গানটিও সিন্কৃতে রচিত। 

রামপ্রসাদী গানের প্রধান তাল হ'ল লোফা। এটি খোলের তাল 
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এবং এই তালেই রামপ্রসাদী গান মজে ভাল। এছাড়া একতালা, 
আড়-খেমটা আছে-ষৎ তালেও কিছু কিছু গান রচিত হয়েছে। 
রামপ্রসাদের গীত সংগ্রহে বেস্ব ক্ষেত্রে একতাল। বলে উল্লিখিত হয়েছে 
সেগুলি বেশির ভাগই হয় লোফা নয় আড-খেমট।। আড়- 
খেমটার চাল একতালার চেয়ে চটুল এবং এর একটি নৃত্যভঙ্গি 
আছে। রামপ্রসাদী গানের প্রতিটি কলির শেব চরণে এই ছন্দবিস্তাস 
এত চমতকার যে যখন একটি কলির পর প্রথম লাইনটি আবার ফিরে 
আসে তখন মন যেন এ লোফ। আর আঁড-খেমটাঁর নৃত্যদোছুল ছন্দে 
আপন। থেকে নেচে ওঠে । 

রামপ্রসাদ ক্বিন্ত শুধু একটি রীতি অবলঘ্ধন করেই ক্ষান্ত হন নি। 
তার প্রতিভার আরও পরিচয় রেখেছেন “বিগ্ঠান্ত্ন্দর” কাব্যে এবং 
“কালীকীর্তন” রচনায় । এই কালীকীতনের গানগুলও ভিন্ন ঢংএ 
গাঁওয়। হ'ত বলে মনে হয় যেমন তার আগমনী সঙ্গীতের রীতি ঠিক 
প্রসাদী ঢডের ছিল না। এই সব গানে তিনি প্রাচীন প্রচলিত রীতিই 
গ্রহণ করেছেন। প্রসাদী রীতিও অবশ্য প্রচলিত রীতিরই একটি 
রকমফের তথাপি এতে রামপ্রসাদের বিশেষত্ব আছে অনেকখানি । 
সব মিলিয়ে এর চমতকারিতহ এইখানে যে, অন্তরাগুলেতে পরার ক্ষেত্রেই 
বাউলন্থলভ বৈশিষ্ট্য থাকলেও রাগসঙ্গীভের স্পর্শ থাকাতে একটা 
সহজ সরল অথচ গভীর ভাব ফুটে উঠেছে। ইচ্ছে করলে লোক- 
সঙ্গীতের ভাবটি বেশি বজায় রেখে এ গান গাওয়া যায় আবার 
ইচ্ছান্ুসারে একে রাগসঙ্গীতের ঢঙে রূপান্তরিতও করা যায়। 

তবে এই রীতির প্রসার খুব বেশি নয়। এই এক ধরনের ভক্তি- 
রসাত্মক গান ছাড়া রামপ্রসাদী ঢংকে আর কোথাও আরোপ কর! 
চলে না। এদিক দিয়ে রামপ্রসাদী রীতির বিকাশ অতিশয় সীমাবদ্ধ । 
এই রীতিকে ধারা. অনুরূপ রচনায় গ্রয়োগ করেছেন তার। সার্থক 
হয়েছেন। যথা কমলাকান্ত। তার বহুপদ রামপ্রসাদী ঢঙে সার্থক 


বূপাযিত হয়েছে। 
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আনুমানিক ১৭২৩ সালে রামপ্রসাদ সেন কুমারহট্ট হালিশহরে 
জন্মগ্রহণ করেন । সময়টা খুব ভাল ছিল ন!। রামপ্রসাদের কৈশোর 
এবং যৌবনে দেশে ঘোরতর অরাজকতা চলেছিল । ওরই মধ্যে 
বাঙ্গালীকে কোনরকমে গা বাচিয়ে চলতে হয়েছে। তথাপি দেশে 
টোৌল-মক্তবের অভাব ছিল ন।-লোকের লেখাপড়া শেখবার স্থযোগ 
ছিল। রামপ্রসাদ সংস্কৃত শীত্্র পাঠ করেছিলেন এবং পারসী-উদ্ও 
বেশ রপ্ত করেছিলেন। 

পিতার মৃত্যর পর কলকাতায় এসে এক জমিদারভবনে মুহুরী 
নিষুক্ত হন। এই সময়টা তিনি মাতৃসাধনায় বিভোর হয়ে থাকতেন 
এবং শোনা যায় দপ্তরের খাতায় স্বরচিত সঙ্গীত লিখে রাখতেন। 
একদিন খাতায় লেখ! “আমায় দাও মা তাঁবলদারি* গানটি নাকি 
তার মনিবের নজরে পড়ে এবং তিনি রামপ্রসাদের অবস্থা বুঝে 
তাকে চাক'র থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে একটি বৃত্তির ব্যবস্থা করে দেন। 

রামপ্রসাদ আবার হালিশহরে ফিরে এলেন এবং এইবার পঞ্চযুণ্ী 
আসন প্রস্তুত করে কালীসাধনায় নিমগ্ন হলেন । তিনি নাকি শবসাধক 
ছিলেন। প্রত্যহ গঙ্গান্সানে গিয়ে তিনি বহুক্ষণ গান করতেন এবং 
গঙ্গার ঘাটে ধারা থাকতেন তারা তার এই সঙ্গীত উপভোগ করতেন। 
এইভাবে গায়ক হিসাবে তার খ্যাতি বিস্তৃত হয়। তিনি বিবাহ 
করোছিলেন এবং সন্ভানাদি সহ গৃহস্থজীবন যাপন করেছিলেন। 

মহারাজ কুষ্ণচান্দ্রের একটি কাছারি বাড়ি ছিল কুমারহট্ট গ্রামে। 
একবার এখানে এসে তিনি রামপ্রসাদের গান শুনলেন। তাকে বৃত্তি 
দিয়ে নিজের সভায় নিয়ে যেতে চাইলেন কিন্তু রাঁমপ্রসাদ রাজি 
হলেন না। কেবলমাত্র একশ? বিঘ! নিক্ষর জমি দান হিসাবে গ্রহণ 
করেছিলেন রামপ্রসাদ। তার “কবিরঞ্জন” উপাধিও নাকি কৃ্চচন্দ্রের 
প্রদত্ত। 

শোন! যায় একবার নবাব সিরাজউদ্দৌলা মুশিদাবাদ থেকে 
কলকাতার যাবার পথে হালিশহরের ঘাটে রামপ্রমাদের গান 
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শুনেছিলেন। রামপ্রসাদ তাকে শুধু শ্ঠামাসঙ্গীত নয়__-ফুপদ, কাঁওয়ালি, 
গজলও শুনিয়েছিলেন। এই কাহিনী এত অধিক প্রচলিত যে এর 
মধ্যে কিছু সত্যতা আছে.-বলেই মনে হয়। 
পলাশীর যুদ্ধ গেল। দেশের ভাগ্য পরিবর্তন হ*ল। কিছু কাল 
কাটবার পর ছিয়াত্তরের মন্বত্তরও দেশের ওপর দিয়ে চলে গেল। 
এরই কয়েক বছর পরে রামপ্রসাদের মৃত্যু হয়। তার মৃত্যু সম্বন্ধে 
অনেক কাহিনী শোন! যায়। তিনি নাকি কালীমু্ত বিসর্জনের সঙ্গে 
গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে মৃত্যুবরণ করেছিলেন । কারুর মতে বিসর্জনকালে 
গান গাইতে গাইতেই তার মৃত্যু হয়। যাই হোক তার মৃত্যু সম্বন্ধে 
কিছু অলৌকিক ঘটনার প্রচার হয়েছে। শ্যামাসঙ্গীত, কালীকীর্তন, 
বিদ্যানুন্দর ছাড়াও রামপ্রসাদ কৃষ্ণ এবং শিব বিষয়ক বু পদ রচনা 
করেছিলেন। তার বহু রচনা এ পর্ষন্ত পাওয়া যায় নি। 
রামপ্রসাদের বন্ধুস্থানীয় ব্যক্তিদের মধ্যে আজু গৌঁসাই ছিলেন 
খুব চিত্তাকর্ষক প্রকৃতির লোক। তিনি ছিলেন ভারি কৌতুকপ্রিয়। 
রামপ্রসাদ শাক্ত আর তিনি বৈষ্ণব। স্থতরাং পরিহাসের ভিতর দিয়ে 
সেই চিরন্তন ছ্বন্দটি গৌঁসাই বজায় রেখেছিলেন। রাম প্রসাদ 
গেয়েছেন 
এ সংসার ধোকার টাটি 
ও ভাই আনন্দ বাঁজার লুটি। 
আজ গৌোসাই গাইলেন__ 
এ সংসার রসের কুটি 
হেথা খাই দাই আর মজা] লুটি। 
বাংলার সঙ্গীতেও এইভাবে কেউ রচনা করেছেন আধ্যাত্মিক 
প্রভাবে আবার কেউ গান গেয়েছেন রসোপভোগের প্রেরণায় । কিন্তু 
সে প্রেরণা যেমনই হেকি না কেন জীবনের সুখ ছঃখান্ুভূতির মাধ্যমেই 
তার প্রকাশ ঘটেছে। 


বাংলার আদি গীতকার রামনিধি গুপ্ত 


নিধুবাবুর টগ্পা ভদ্রসমাজে গাইতে মানা!- এমনই ছিল কিছুকাল 
পূর্বের সংস্কার । তারও পুর্বে লোকে কিন্তু নিখুর টগ্ার নামে মেতে 
উঠত। কী তার ভাষা, কী তার বীধুনি, আর কী তার সুর । তানে 
তানে কানের ভিতর দিয়ে একেবারে মরমে পৌছুতো। পৌছবে না 
কেন ? এমন করে হু-চার কথার প্রাণের কথা কিকেউ আগে বলেছে? 
এমন করে স্বরে স্বরে কি কেউ প্রেমের আগুন শ্বালিয়েছে? আর 
সেই আগুনে হৃদয়ের সব কাঠিন্য গলিয়ে করুণ রসের নির্ঝর ঝরিয়ে 
দিয়েছে। 

দেড়শো বছরেরও কিছু আগেকার কলকাতা । শোভাব।জারের 
এক প্রসিদ্ধ. আটচালায় সন্ধ্যার আসরে এক প্রিয়দর্শন বধাঁয়ান ভরাট 
গলায় গান ধরেছেন সিন্ধু কাফিতে। করুণ প্রেমের গান -টগ্পার 
আন্দোলনের সঙ্গে হৃদয়াবেগ উঠছে উচ্ছলিত হয়ে। পিছনে দাড়িয়ে 
যে ভৃত্য হাওয়া করছে, সেও থেকে থেকে আনমন। হয়ে পড়ছে, পাখা 
আসছে ঝিমিয়ে। ফরাসের ওপর গালচে, তার ওপর তাকিয়া ঠেসান 
দিয়ে শহরের গণ্যমান্য বাবুদেরও সেই অবস্থা । মাথা ছুলে ছুলে 
উঠছে, গুড়গুড়ির নলটা হাতে ধরা, কিন্তু তামাকের চেয়ে আরও বড় 
নেশায় তখন মন মশগুল। মৃদ্বকঠে আওয়াজ হচ্ছে “বাহ বাহ! 
বহুৎ আচ্ছা” । দ্-চার লাইনের ছোট্ট গান, কিন্তু তার ভাব তাঁর 
ব্যাপকতা অনেকখানি । নান। কাজে, নান। তানে, নান। বিস্তারে যখন 
সে গান শেষ হল, তখন শ্রোতাদের আর সাধুবাদ দেবার ভাষ! নেই 
_ শুধু চোখে জল টলমল করছে। এমনি ক্ষমতা ছিল নিধুবাবুর আর 
এমনি ছিল তার ব্যক্তিত্ব । তার গানে ছিল কাটা আর সেই কাঁটার 
জ্বালায় জ্বলতে জ্বলতে এক সময় সন্ধান পাওয়া যেত ফুলের- সকল 
কাটা ধন্য করা হুৃদয়রক্তে রঞ্জিত টকটকে লাল সেই ফুল। 


৬ বাংলার গীতকার 


১৭৪১ সাল অর্থাৎ পলাশীর যুদ্ধেরও ষোল বছর আগেকার 
বাংলা । সময়টা যে খুব ভাল ছিল তা নয়। একট রাষ্ট্রের পতন 
হচ্ছে আর একট! রাষ্ট্রের অভ্যখখান ঘটছে। ওদিকে বগীর হাঙ্গামা 
আসছে থেকে থেকে । জমিদারের। স্বেচ্ছাচারী _ সুশাসন স্থশৃঙ্খল! 
নেই। তবু ওরই মধ্যে মোটামুটি লোকে মন্দ ছিল মা_-আমোদ- 
আহ্লাদও ছিল, তবে কিছুটা স্থল, আদিরসের প্রাবল্যে অভিষিক্ত। 
রামনিধি গুপ্ত ব। নিধুবাবুর জন্ম হল এই সময়ে। বাংল। সাহিত্যে 
তখন ভারতচন্দ্রের রাঁজত্ব। অন্নদামঙ্গল যখন লেখা! হয়, তখন 
নিধুবাবুর বয়স ,এগার এবং ভারতচন্দ্র যখন মার। বান তখন তিনি 
উনিশ বৎসরের তরুণ। ভারতচন্দ্রের রচন। পড়তে পড়তে তিনি হয়তে। 
প্রেরণ! পেতেন নতুন কিছু স্থষ্টি করব।র, কিন্তু অল্প বয়স থেকে তিনি 
গান লিখতেন কি না, তার পরিচয় আমরা পাই ন।। বে কটা গান 
আমাদের কাছে গৌছেছে, তা সবই ভার পরিনত বয়সের রচনা । তিনি 
বেঁচেছিলেন অনেক দিন__মাত্র তিন বংসরের জন্য শতায় হতে 
পারেন নি। 

_নিধুবাবুরা ছিলেন কলকাতায় কুমারটুলির বাসন্দা _ তবে তার জন্ম 
হয়েছিল ত্রিবেণীর কাছে চাপতা! গ্রামে। বুগীর ভয়ে তার বাবা 
পালিয়ে এসেছিলেন এইখানে । অল্প বয়সেই রামনিধি পড়াশুন। 
করেছিলেন মন্দ নয়_ছ' বছর বয়সেই গ্রামে যেটুকু শেখা যায়, তা 
শিখেছিলেন। তারপর বাবার সঙ্গে এলেন কলকাতায়। এখানে এসে 
শিখলেন সংস্কৃত, পারসী। এক পাদ্রী সাহেবের কাছে ইংরেজীও 
শিখেছিলেন, তবে কতখানি, তাজান। যায় না। যাই হোক নিধুবাবু 
রীতিমতো শিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন এবং তিনি যে নতুন আদর্শে গান 
লিখেছিলেন, তার মূলে ছিল এই শিক্ষা এবং সংস্কৃতি। তার যুগে খুব 
অল্প ইংরেজি জানেন, এমন লোকও প্রায় ছিল না বললেই হয়, স্থতরাং 
প্রথম ইংরেজি শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে তিনি একজন, একথা আজ 
এতিহাসিকদের কাছে চাপাই পড় গেছে। 


বাংলার গীতকার ধ 


কলকাতায় তার চাকরি জুটল না। কলকাতায় তখন শ।স্তও নেই; 
শৃঙ্খলাও নেই। রাজনৈতিক বিরোধ, যুদ্ধবিগ্রহ, ছু ক্ষ, মন্বস্তর একটার 
পর একটা এলে। গেল। তার বয়স যখন পঁয়ত্রিণ তখন একদিন ছূর্গা 
বলে বে.রয়ে পড়লেন ছাপরার দিকে । ছাপর। কালেক্টারির দেওয়ান 
ছিলেন তার প্রতিবে শী, তার চেষ্টীতেই পেয়ে গেলেন কেরানীর চাকরি। 
চাক'রটা ভালই পেরেছিলেন। নিববাদে আঠারো বছর করে 
গেলেন সরকারী চাক'র। ইতিমধ্যে মনিব পান্টে ছিল, তার সঙ্গে 
মতের অমিল হল। শেষ পর্ষস্ত দিলেন চাঁকরি ছেড়ে। তারপরে যেমন 
একদিন ছাপরার পথে পা বাড়িয়েছিলেন, তেমনি আবারু ছুর্গা বলে ফিরে 
চললেন কলকাতার দিকে । তখন তার বয়স হয়েছে। ফিরলেন বটে, 
তবে খালি হাতে নয়। শোনা যায় তার সাধুতার পুরস্কার স্বরূপ 
তিনি এককালে বহু টাকা পেয়েছিলেন। সই সঙ্গে সঙ্গীতের সংগ্রহ 
এনেছিলেন অনেক। সেই সঙ্গীতের রসে বাংল! দেশকে তিনি একাই 
মাতিয়ে রেখেছিলেন, যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন তো বটেই, 
তারপরেও বহুদিন পধন্ত। এমনকি, রবীন্দ্রনাথের ওপরেও নিধুবাবুর 
প্রভাব ছিল বড় কম নম। 

নিধুবাবু ভাল রকম গান-বাজনা শিখেছিলেন বোধ হয় ছাপর। 
যাবার আগেই। ছাপরায় গিয়ে তার পরিচর হল টগ্স।র সঙ্গে । 
সেটা টগ্সার উঠতি যুগ। বাংলায় তখন বৈঠকি আসরে বোধ হয় 
চলেছে তব্রজবুলি পদে রচিত প্রপদ। টগ্লার মধ্যে নিধুবাবু 
এক নতুন আলোর সন্ধান পেলেন। ছাপরায় বনু বংসর তিনি টঞ্সা 
শিখেছিলেন এবং সংগ্রহও করেছিলেন। সাকরেদি করতেন এক 
মুসলমান ওস্তাদের_ এরই কাছে ছিল টগ্লার আড়ত। কয়েক 
বংসর পর ওস্তাদজী দেখলেন সাকরেদ পাকা গাইয়ে, অনেক কিছু 
শিখে নিয়েছে--এমনি চলতে থাকলে ওস্তাদজীর পুজির্াটা খতম্‌ 
হতে বেশিদিন লাগবে ন।। অতএব ওস্তাদজী রাশ টানলেন, তেমন 
তালিম আর দিতে চান না। ঠেকিয়ে ঠকিয়ে চলে গেল আরও 


৮ বাংলার গীতকার 


কিছু দিন। অবশেষে চাকরির মেয়াদ ফুরোতে ধুত্তোর বলে তিনিও 
দিলেন ওস্তাদকে ছেড়ে, যা নিয়েছেন তাই যথেষ্ট । অবশেষে এক 
শুভদিনে বাংলার শোরিমিঞ্া বাংলায় ফিরে এলেন। তার প্রতিজ্ঞ 
ছিল ধার! তাকে গান দেয় নি, তাদের পুজি তিনি বিলিয়ে দেবেন, 
পশ্চিমী টপ্পাকে রূপায়িত করবেন বাংল। গানে, বাংল! দেশে বইয়ে 
দেবেন টপ্পার বন্যা | 

বাংলায় ফেরবার সঙ্গে সঙ্গেই তার পারিবাবিক জীবনে ছুটি 
ছুর্ঘটনা ঘটে । এই সময় তার প্রথম পুত্রের মৃত্যু হয় এবং তার 
কিছুদিন পরেই তার প্রথম স্ত্রীও পরলোক গমন করেন। শোকে 
অধীর হয়ে তিনি এই গানটি রচনা করেন £__ 


কেদারা জল --তেতালা 
মনপুর হতে আমার হারায়েছে মন 
কাহারে কহিব কার দোষ “দব নিলে কোন জন, : 
না বলে কেমনে রব বলে বল কি করিব 
তোমা বিনে আর সেখানে কাহার গমনাগমন । 
অন্টের অগমনীয়, জান সে স্থান নিশ্চয় 
ইথে অনুমান, হয় এই প্রাণ তুমি সে কারণ, 
যদি তাহে থাকে ফল, লয়েছ করেছ ভাল 
নাহি চাহি আমি, যদি প্রাণ তুমি করহ যতন ॥ 


ইতিমধ্যে আর একবার বিয়ে করেছিলেন, কিন্তু সে স্ত্রীও বেশিদিন 
বাঁচেন নি। এই বৃদ্ধ বয়সেই আবার সংসার পাতলেন তিনি । চারটি 
ছেলে এবং ছুটি মেয়ে হল, তার মধ্যে তিনটি সন্তানের মৃত্যু শোকও 
তাকে সহা করতে হয়েছিল অতি বৃদ্ধ বয়স পর্যস্ত। অবশেষে ১৮৩৮ 
সালে সাতানববই বছর বয়সে মৃত্যু এসে তাকে ডেকে নিয়ে গেল। 

অতি দীর্ঘ জীবনে নিধুবাবু বাংলার যে সামাজিক এবং এঁতিহাসিক 
পরিবত্ন দেখেছেন, তেমন স্থযোগ খুব কম লোকেরই হয়। তার 


বাংল।র গীতকার ৯ 


জন্মের সময় আলিব'দ্ যুদ্ধের ভিতর দিয়ে বাংলার মসনদ দখল 
করেছেন। তারই সঙ্গে সঙ্গে এলে পর পর নিষ্ঠুর ব্গীর আক্রমণ 
কলকাতায় ইংরেজের সঙ্গে নবাবী সৈন্যের সঙ্ঘর্ষ বোধ হয় তিনি 
চোখের ওপর দেখেছিলেন_-তখন তার বয়স পনেরো বছর । 
তারপরেই এলো পলাশীর যুদ্ধ, সঙ্গে সঙ্গে তুমুল পরিবর্তনের ফলে 
দেশে দুর্ভাগ্যের সীমা রইল না। চারদিকে অনাচার, অত্যাচার, 
দারিদ্র্য, বিভীষিকা, নৈতিক অধঃপতন । এরই মাঝখানে নিজেদের 
স্ুখ-ছুঃখ নিয়ে চল মধ্যবিত্তের জীবন। তারপরে এল ছিয়াত্তরের 
মন্বস্তুর_ সে দৃশ্যও নিধুবাবু স্বচক্ষে দেখেছিলেন। তারও কয়েক রছর 
পরে তিনি কলকাতা ছেড়েছিলেন। ছেড়ে ভালই করেছিলেন, নইলে 
সেই ছুর্ভোগের মধ্যে থেকে তিনি কিছু দিয়ে যেতে পারতেন কিন! 
সন্দেহ। ঘেমন এদিককার হতাশাময় দৃশ্য তাকে দেখতে হয়েছিল, 
দেশের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সুচনাও অতি পরিণত বয়সে তিনি কিছুটা 
দেখে যেতে পেরেছিলেন। রামমোহন রায় তার চেয়ে বয়সে অনেক 
ছোট হলেও তার প্রচেষ্টা তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন। ছু-একটি 
ব্রহ্মসঙ্গীত তার রচনার মধ্যে আছে । 
ব্রাহ্মসমাজের উপাচাধ্য ৬উৎসবানন্দ বিগ্ভাবাগীশ একদিন নিধু- 
বাবুকে একটি ব্রন্মসঙ্গীত রচনা করতে অনুরোধ করেন। অনুরোধ 
শুনে কিছুকাল মৌন থেকে নিধুবাবু রচনা করলেন__ 
বেহগ- আড় 

পরম ব্রহ্ম ততপরাংপর পরমেশ্বর 

নিরঞ্জন নিরাময় নিবিশেষ সদাশ্রয় 

আপন। আপনি হেতু বিভূ বিশ্বধর 

সমুদয় পঞ্চকোষ জ্ঞানাত্ঞান যথাবাস 

প্রপঞ্চ ভূতাধিকার 

অন্ময় প্রাণময় মানস বিজ্ঞানময় 

শেষেতে আনন্দময় প্রাপ্ত সিদ্ধ নর ॥ 


১ বাংলার গীতিকার 


বিগ্াবাগীশ মহাশয় নিধুবাবুর এই ক্ষমতায় আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছিলেন। যিনি সারাজীবন গ্রীতিগীতি রচন1 করে কাটিয়েছেন 
তিনি যে এমন আধ্যাত্মিক সঙ্গীত রচনা করতে পারেন এবং এত 
গভীর দার্শনিকঙ্গান তার থাকতে পারে এটা কল্পনা করা শক্ত। 
বিদ্ভাবাগীশ মহাশয় এই গানটি রামমোহন রায়ের সন্মতিক্রমে 
ব্রাহ্মঘম।জে গাওয়াবার জন্য উতস্থক ছিলেন কিন্তু রামমোহনের সঙ্গে 
এবিষয়ে আলোচনার পূর্বেই তার মৃত্যু হয়। | 
বাংলার নবধুগের প্রতিষ্ঠা যখন হয়েছে, তখন তিনি আশী 
পেরিয়েছেন এবং ইংরেজি শিক্ষার যখন সুত্রপাত হয়েছে, তখন তার 
বয়স নব্বই-এর ওপর । তার যখন মৃত্যু হয়, তখন মহা দেবেন্দ্রনাথ 
একুশ বছরের যুবক, ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগরের বয়স আঠারে।, মধুস্থাদনের 
চৌদ্দ, ঈশ্বর গুপ্তের সাতাশ এবং বঙ্ষিমচন্দ্র সবে ভূমিষ্ঠ হয়েছেন । 
এই পরিবেশে এবং বাংল। সাহিত্যে খন মঙ্গল কাব্যের যুগ শেষ 
হয়নি, তখন তার মনোভাব কতটা অগ্রবর্তী ছিল এবং তার ভাবা আর 
ষ্টাইল ছিল কত আধুনিক, তা৷ তার গানগুলি শুনলে বোঝ! যায়। 
উদাহরণস্বরূপ কয়েকটি উদ্ধত করছি।_- 
নয়নেরে দোষ কেন 
মনেরে বুঝায়ে বল নয়নেরে দোষ কেন 
আখি কি মজাতে পারে ন। হ'লে মনমিলন ॥ 
আখিতে ঘে যত হেরে সকলই কি মনে ধরে 
সেই যাকে মনে করে সেই তার মনোরঞ্ন ॥ 
ও 
তোমারি তুলন! তুমি প্রাণ এ মহীমগ্ডলে। 
আকাশের পুর্ণশশী সেও কাদে কলঙ্কছলে ॥ 
মৌরভে গরবে কে তব তুলনা হ'বে 
আপনি আপন সম্তবে, যেমন গঙ্গাপুজা গঙ্গাজলে ॥ 


বাংলার গীতকার ১১ 


সে কেনরে করে অপ্রণয় 

ও তার উচিত নয় ॥ 
জানি আমি তাঁর সনে কভু তো বিচ্ছেদ নয় ॥ 
কখন কি বলেছি মানে আজ কি তা আছে মনে 
তা বলে কি মানে মানে অভিমানে রইতে হয় ॥ 


2? 


বিধি দিলে যদি বিরহ যাতন! 
প্রেম গেল কেন প্রাণ গেল না ॥ 
হইয়ে বহয়ে গেছে প্রেম ফুরায়েছে 
রহিল কেবল প্রেমেরি নিশানা ॥ 
তবে প্রেমে কি স্থখ হ'ত 
আমি যারে ভালবাসি সে যদি ভালবাসিত ॥ 
ফুল ফুটিত চন্দনে ইক্ষুতে ফল ফলিত ॥ 
প্রেম সাগরের জল তবে হইত শীতল 
বিচ্ছেদ বড়বানল বদি তাতে না থাকিত ॥ 
৭ 
তাহারে কি ভুলিতে পারি 
যাহারে আমি স'পিলাম মন 
দেখিতে যার বদন অতি কাতর নয়ন 
শুনিতে বচনশ্লুধ। বণ তেমন ॥ 
দেখিলাম কতমত নাহি দেখি তার মত সেজন এমন 
যদি তার বিরহেতে সতত হয় জ্বলিতে 
জ্বলিতে জ্বলিতে হবে নিবাণ কখন ॥ 
স% 
মিলনে ঘতেক সুখ মননে তা হয় না । 
প্রতিনিধি পেয়ে সই নিধি ত্যজা যায় ন। 





১২ বাংলার গীতকার 


চাতকীর ধারা জল তাহাতে হয় শীতল 
সেই বারি বিনা আর অন্য বারি চায় না ॥ 

এই সব গানই খুব সম্ভবত অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে লেখা। 
উনবিংশ শতাব্দীর সঙ্গে সঙ্গে তিনি ষাটের কোঠায় পা দিয়েছেন । 
ষাটের পরে সাধারণত বেশি গান গাওয়া বা! রচন। কর! হয়ে ওঠে না। 
বড় জোর আরও বছর ছয় সাত তিনি গান লিখেছিলেন ! তার সমস্ত 
রচনা উনবিংশ শতকের প্রথম দশকের মধ্যেই শেষ হয়েছিল এইট 
মনে করাই সমীচীন। তাকে প্রধানত অষ্টাদশ শতাব্দীর লোকই 
আমরা বলিতে পারি। অষ্টাদশ শতাব্দীর সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা 
করলে তার রচনার শ্রেষ্ঠত্ব সহজেই উপলব্ধি কর! যাবে। এই যে 
অত্যন্ত সংক্ষেপ রচনা অথচ তার মধ্যে সুগভীর জ্ঞাপকত৷ এইটি 
সেকালের সাহিত্যে ছলভ। ভাষার দিক থেকেও দেখা যায় নিধুবাবুর 
প্রচেষ্টা ছিল মাজিত, সরল এবং মধুর। সেকালের সেই লম্ব! লম্বা 
পয়ার খেষ! কাব্যের ধার! থেকে নিধুবাবুর ষ্টাইল একেবারেই স্বতন্ত্র 
সম্পুর্ণ আধুনিক এবং নতুন স্থষ্টি। এ যুগের গীতি কবিতা এই গতিকেই 
অনুসরণ.করেছে। এই কারণেই নিধুবাবুকে আধুনিক কাব্য সঙ্গীতের 
আদি কবি বললে অত্যুক্তি হয় ন।। 

নিধুবাবু যখন রচনা আরম্ভ করলেন তখনও বাঙল! গান সম্বন্ধে 
একটা সচেতনতা আসে নি। খেউড়, কৰি আর পাঁচালি নিয়ে লোকে 
মাতামাতি করত। একটু উচ্চ শ্রেণীর গান ছিল “আখড়াই” নামে 
পরিচিত। এতে গাওয়ার ঢং ছিল রীতিমত ওস্তাদি। নিধুবাবু প্রথম 
দিকে আখড়াই গানে উ"চুদরের সুর স্যষ্টির প্রয়াসী হয়েছিলেন, পরে 
বোধ হয় রুচির মিল হয় নি বলেই ছেড়ে দেন। এই সময়ে তিনি 
অনেক ছাত্র গড়ে তুলেছিলেন এবং শ্রেষ্ঠ শিক্ষক হিসাবে তার খ্যাতি এবং 
প্রতিপত্তির সীমা ছিল না ।- মোহনটাদ বন্থু ছিলেন তার শ্রেষ্ঠ শিষ্যু। 
আসরে নিধুবাবু এসে বসলে যেন একটা নতুন প্রাণ সঞ্চার হণ্ত। 
ক্রমে তিনি মস্তবড় একটা সঙ্গীতবোধ এনে দিতে পেরেছিলেন দেশে ।' 


বাংলার গীতকার ১৩ 


নিধুবাবুর ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে নানারকম কাহিনী প্রচলিত 
আছে। তিনি সুপুক্ষ ছিলেন এবং গানবাঁজন। নিয়ে নানা সমাজে 
মেলামেশ! করতেন স্থুতরাং নানারকম রটনা হ'তে বিলম্ব হয় নি। 
শ্রীমতী নামে এক গণিকার সঙ্গে তার স্বুগভীর গ্রীতির সম্পর্ক ছিল। 
ইনি সম্ত্ান্ত শ্রেণীর গণিকা ছিলেন এবং নিধুবাবু এর প্রেরশীয় বন্ু গান 
রচনা করেছিলেন বলে শোনা যায়। এর মধ্যে “ভালবাসিবে বলে 
ভালবাসিনে” গানটি বিশেষ বিখ্যাত । এই গানটি সম্বন্ধে যে কাহিনী 
আছে সেটি হঃচ্ছে এই যে, একবার বহুদিন অদর্শনের পর নিধুবাবুর 
দেখা পেয়ে শ্রীমতী অশ্রভনা কণ্ঠে বল্লেন_-“এতদিনে কি মনে হ'ল 
তাই বুঝি দেখ! দিতে এলে”” 'এরই উত্তরে নিধুবাবু রচনা করলেন__ 
ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে 
আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে 
বিধুমুখে মধুর হাসি দেখতে বড় ভালবাসি 
তাই তোমারে দেখতে আসি দেখা দিতে আসিনে 1” 
এই গানটি শ্রীধর কথক কিঞ্চিং ভাষাস্তরিত ক'রে গাইতেন । তার 
মৃত্যুর পর তার খাতায় এই পরবত্তিত গানটি পাওয়া গেছে £_ 
ভালব।সিবে বলে ভালবাসিনে 
আমার সে ভালবাসা তোম! বই আর জানিনে 
বিধুমুখের মধুর হাসি দেখিলে স্থুখেতে ভাসি 
তাই_-আমি দেখতে আসি- দেখা দিতে আসি নে। 
যেহেতু শ্রীধরের খাতায় এ গানটি পাওয়া গেছে সেহেতু অনেকেই 
অনুমান করেন যে এ গান শ্রীধরের রচনাকিস্ত এ গানটি বহুকাল থেকে 
নিধুবাবুর নামে প্রচলিত এবং পূর্বোক্ত পাঠটিই সাধারণত গাওয়া হয়ে 
থাকে। এই কারণে এটাই সঙ্গত মনে হয় যে শ্রীধর নিধুবাবুর 
গাঁনটিকে কিঞ্িৎ পরিবতিত করে ব্যবহার করেছেন। 
নিধুবাবু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পরিবেশ অনুযায়ী মুখে মুখে গান 
রচনা করতেন এবং শীঘ্রই সে গান প্রচারিত হ'য়ে যেত। যথা সময়ে 
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লিখে না রাখার দরুন পরে আর সে-সব গান নিজের বলে দাবী করাও 
তার পক্ষে অসম্ভব হ'ত। এইভাবে বহু গান হস্তাস্তরিত হবার ফলে 
অবশেষে মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে তিনি তার প্রচলিত গীত-সংগ্রহ 
প্রকাশিত করেন। এই গ্রন্থের নাম “গীতরত্ব”। ছঃখের বিষয় 
এ গ্রন্থে তার নামে প্রচারিত বহু বিখ্যাত গান সন্নিবেশিত হয় নি-_ 
তার কারণ সে-সব গান তিনি লিখে রাখেন নি। 

যাই হোক, নিধুবাবু শ্রীমতীর প্রতি আসক্ত থাকলেও উচ্ছ জ্খল 
প্রকৃতির লোক ছিলেন না। তার পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে তিনি 
যথেষ্ট সচেতন ছিলেন । তার স্ত্রীকে উপলক্ষ্য করেও নিধুবাবু অনেক 
গান রচনা করেছেন। এর মধ্যে “তোমারই তুলনা তৃমি প্রাণ” গানটি 
বিশেষ বিখ্যাত। কথিত আছে যে একবার তিনি দিনকয়েক বাড়ি 
ফিরতে পারেন নি,_পরে যখন ফিরলেন তখন অভিমান ভরে তার 
স্ত্রী তাকে বল্েন-_-“আমি কুৎসিং তাই বলে কি এমন ঘৃণা করতে 
হয় ? এই অভিমানকে উপলক্ষা করেই তিনি নাকি উক্ত ' গাঁনটি 
রচনা করেন। 

আর একটা অদ্ভুত ধারণা লোকের আছে,__সেটা হচ্ছে এই যে, 
নিধুবাবুর রচন৷ অশ্লীল। নিধুবাবুর গীত-সংগ্রহের অনেক গ্রন্থ আছে, 
সেগুলি অনুসন্ধান করে এমন একটি গানও পাওয়া যায় না, যাকে 
অশ্লীল তে দূরের কথা, ইতরও বল! চলে। অথচ নিছক প্রেমের 
এবং প্রগাঢ় ভালবাসার গান বলেই তা অশ্লীল বলে পরিচিত। ভারত- 
চক্র থেকে আরম্ভ করে সে যুগের অপরাপর কবিগণ সকলেই সোজা- 
স্থজি অশ্লীল ভাবা ব্যবহার করে গেছেন তাতে দোঁষ হয় নি, কিন্তু 
দোষ পড়ল নিধুবাবুর ওপর সবচেয়ে বেশি করে অথচ তিনিই বোধ 
হয় অশ্লীলতাকে পরিহার করেছিলেন বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে । আর 
এমন মাজিত রুচি এবং. স্টাইলের পরিচয় দিয়েছিলেন, যা অষ্টাদশ 
শতাব্দীর সাহিত্যে বিরল ।- তিনি ঠাকুর দেবতার দোহাই দিয়ে বা 
রাধাকৃষ্ণের লীলার আড়ালে যদি এই সব গান লিখতেন, তবে হয়তো 
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এতটা নিন্দে রটত না; কিন্তু এমনি করে আমাদের নিজেদের অন্তরের 
ভাব ফুটিয়ে তুলেই বোধ হয় নীতিবাগীশদের চক্ষুশূল হয়েছিলেন। 
ধারা এগিয়ে চলেন, পিছনের লোক এমনি করেই তাদের নিন্দে রটায়। 
আর একটা কারণও আছে। নিধুবাবু কখনও পেশাদার গাইয়ে ছিলেন 
না, তার ওপরে ছিলেন শিক্ষিত ব্যক্তি । এই কারণে অভিজাত মহলে 
তার প্রতিপত্তি ছিল প্রচুর । ধারা তার গান গাইতেন বা তার কাছে 
শিখতেন, তারা প্রায়ই ছিলেন সন্ত্রান্ত ঘরের, কিন্তু এদের চরিত্র 
সবক্ষেত্রে যে নি্লঙ্ক ছিল, এমন কথ। কেউ বলবে না । ক্রমে সমাজের 
নৈতিক অধঃপতন যখন শেব সীমায় এসে দাড়িয়েছে, তখন 
সমাজ-সংস্কারকদের প্রবল আন্দোলনে সংযমের কাঠিন্তটা আবার 
একটু বাড়াবাড়িতে এসে ঠেকল। এই সময়েই যাবতীয় ভালবাসার 
গান ব'জত হতে লাগল উচ্চশ্রেণীর মধ্যে এবং সেই সঙ্গে নিধুবাবুর 
গানও ত্যজ্য পদার্থ বলে গণ্য হ'ল। আমাদের সাহিত্যেও এইরকম 
বাড়াবান্ির পরিচয় আছে। এই সেদিন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথকেও 
অশ্লীলতা দোষে অভিযুক্ত করতে ছাড়েন নি একশ্রেণীর বিপরীত-বোদ্ধা 
সমালোচক । 

যেমন সাহিত্যের দিকে তেমনি সঙ্গীতের দিক থেকে বিচার 
করলেও দেখা যাবে নিধুব|বুই একট। নতুন পথের নির্দেশ দিয়ে গেলেন 
সেই অষ্টাদশ শতাব্দীর আখড়াই, খেউড়, কবি, পাঁচালীর যুগে বাস 
করে। সেকালে খুব উচ্চশ্রেণীর আসরে বোধ হয় ঞ্ুপদ জাতীয় 
গানেরই চলন ছিল বেশি। এইসব গান বাঁধা হ”ত প্রধানত ব্রজবুলি 
পদে, তাতে কাব্যের স্পর্শ প্রায়ই থাকত না। প্ুপদের চাল মন্থর, 
ভাব গম্ভীর এবং রসটাও প্রধানত শান্ত। এতে বেশ ভারি চালের 
বা ভক্তিরসের গান যেমন জমত প্রণয়ের ব্যাকুলতা আর করুণ ভাবটা 
তেমন করে ফুটে উঠত না। এই মস্ত বঢ় অভাব মিটিয়ে দিলে টগ্লার 
দানাদার তান। এক একটি তানের ভিতর দিয়ে এক একটি ব্যাকুলতা! 
যেন মম স্পর্শ করে যায়। নিধুবাবু বুঝতে পারলেন যে, বাঙলার মত 


১৬ বাংলার গীতকার 


নমনীয় ভাষায় টগ্লার মাধুর্য ঢেলে দিতে পারলে সে গান প্রাণকে 
একেবারে গলিয়ে দিতে পারবে । তাই এদিকটাতেই তিনি বিশেষ- 
তাবে মনোযোগ দিয়েছিলেন। টগ্লার মধ্যেও আবার নিধুবাবুর টঞ্গ৷ 
অন্য জিনিস । তিনি তেমন গোৌড়াভাবে পশ্চিমী টগ্নার অনুসরণ করেন 
নি। ওদিককার টপ্পার দ্রুত তানের কাজটা বেশি, কিন্তু নিধুবাবুর 
টপ্লায় এক একটি স্থুরের ওপর আলাদা আলাদা অন্দোলন, তাতে 
করে গানের করুণ রসটি যেন আরো নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে আসে। 
উঁচু দরের গানের মধ্যে বাঙলার নিজন্ব জিনিস হচ্ছে টগ্সা। 
গ্রুপদের চর্চা এদেশে যথেষ্ট হয়েছে, কিন্তু টগ্নার মত এমন জনপ্রিয়, 
এমন আপনার জিনিস গ্ুপদ হতে পারে নি। বাঙালীর ভাবুকতা 
সমস্তটা টগ্লার রসে ঢালা । আগমনীর গান, শ্যামাসঙ্গীত, প্রাচীন 
কাব্যসঙ্গীত সবই টগ্লার স্পর্শে মধুর হয়ে উঠেছে। নিধুবাবুর পরে 
ভার অনুকরণে বহু গান রচিত হয়েছে, তবে রবীন্দ্রনাথের পূর্বে টগ্লার 
প্রয়োগ নতুন বৈশিষ্ট্যে আর দেখা যায় নি। এযুগে অতুলপ্রসাদ 
সেনও টগ্লার সথললিত কাজ এনেছেন তার অপূর্ব £ংরীভঙ্গিম গানে । 

শেষ জীবনটা নিধুবাবুর লোকচক্ষের আড়ালে কেটেছিল বলে মনে 
হয়, কেননা গাইবার ক্ষমতা লোপ পাবার পরও বহুদিন তাকে বাঁচতে 
হয়েছিল। নিধুবাবুর মৃত্যুর কিছুকাল পরে ঈশ্বর গুপ্ত যখন তার 
সম্বন্ধে লেখেন তখন তার গানের প্রচার যতটা ছিল, তার সম্বন্ধে 
গুৎস্থক্য ততটা ছিল না। লোকের রুচি এই সময়ে দ্রুতগতিতে 
পাপ্টাতে আরম্ভ করেছে। পুরোনো অব কিছুর প্রতি নিরতিশয় 
অবজ্ঞার ভাব এনে দিয়েছিল নতুন যুগের শিক্ষার প্রেরণা । নতুন 
যুগের এই পরিবতণ্নটা যদি এমনি হঠাৎ আর এমনি বিপুলভাবে না 
আসত, তবে হয়তো! তার অব্যবহিত পূর্বের সংস্কৃতির ইতিবৃত্ত এভাবে 
লুপ্ত হয়ে যেত না। 
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পর্পাচলী” শব্দটি নিয়ে অনেক গবেষণা হয়েছে কিন্ত কেউ কোন 
সিদ্ধান্তে আসতে পারেন নি__আসতে পারাও সম্ভব নয় কেননা! কি 
ভাবে যে প্পাচালী” কথাটি এল তার কোন স্পষ্ট ব্যাখ্যা পাওয়া যায় 
না। এক্ষেত্রে অনুমান ছাড্া আর কিছুই আমরা করতে পারি না। 
পাঁচালীর শুদ্ধ নাম হচ্ছে পঞ্চলী ব। পঞ্চালিকা। মঙ্গলকাব্য 
রচয়িতার! বলেছেন- পাঁচালী প্রবন্ধ”। সঙ্গীতের দিক থেকে প্রবন্ধ 
বলতে যে-কোন গীতরূপ বোঝায় অর্থাৎ আজকালকার ঞ্রুপদ, খেয়াল, 
টগ্না, ঠংরি থেকে সারি, জারি, বাউল, ভাটিয়ালি সবই এক একটি 
প্রবন্ধ। সে খুগে প্রচলিত নানা প্রবন্ধাদির মধ্যে পাঁচালীও একটি 
প্রব্ধ। এখন কথা হচ্ছে পাঁচালী কথাটি প্রচলিত হবার আগে এই 
পদ্ধতি কি, নামে পরিচিত ছিল এবং পরবর্তী পাঁচালীর সঙ্গে তার 
পুর্ববর্তা রূপের সাদৃশ্য কতখানি । এই প্রশ্মের উত্তর দেওয়া বড়ই 
কঠিন ব্যাপার কেনন। এই সন্বন্ধটিই স্পষ্টভাবে নির্ণয় করা যাচ্ছে ন।। 
আমর আমাদের কল্পনা অনুযায়ী পাঁচলীর নানারকম ইতিহাস খাড়া 
করছি। 

এ অনুমান কিন্ত ঠিক যে এই ধরনের গ্রীতরীতির উদ্ভব বহু 
প্রাচীনকালে হয়েছে । আগেকার দ্রিনে “প্রবন্ধ” ছিল তিন রকমের__ 
স্ড়, আলি এবং বিপ্রকীর্ণ। “আলি” নামটি কেন হ'ল সেটা বল৷ 
শক্ত কেনন! এ সম্বন্ধে কোন বিস্তারিত ব্যাখ্যা নেই । এই-জাতীয় গান- 
গুলি প্রায়ই নানা তালে গাওয়া হ'ত এবং তাল ছাড়া আলাপের 
টডেও বিস্তারিত হ'ত। অনেক গান ছিল রীতিমত লম্বা ধরনের 
অনেকক্ষণ ধরে গাইতে হ'ত | সঙ্গীত রত্রাকরের মতে “আলি” 
জাতীয় প্রবন্ধের সংখ্যা ছিল চৰিবশ। এরই একটি রূপ হ'চ্ছে “পঞ্চ- 
তালেশ্বর”। “অ লি” জাতীয় “পঞ্চতালেশখ্বর” প্রবন্ধ ক্রমে “পঞ্চালি” 


চি 
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(পঞ্চালী) বলে পরিচিত হয়েছিল-_ এমন অনুমান করাও নেহাৎ 
অসঙ্গত নয়। এই সব প্রবন্ধ ত্রয়োদশ-চতুর্দশ শতাব্দীতে বিশেষ 
বিখ্যাত ছিল। প্পঞ্চতালেশ্বর” গীত রূপটি ছিল মঙ্গলবাচক। এর 
পাঁচটি পদ বিভিন্ন তালে বিভিন্ন বাদ্য সহযোগে গাওয়া হ'ত। এই 
সব বাছের মধ্যে ছিল পটহ, হুড়কা, শঙ্খ, কাসি ইত্যাদ্দি। এই 
প্রবন্ধ বীর এবং শঙ্গার এই ছুটি রসেই বিরচিত হ'্ত। গীতারস্তে 
পঞ্চতালেশ্বর প্রবন্ধে তালের সংযোগ থাকত ন! অর্থাৎ রাগালাপের 
পর তাল সহযোগে গান আরম্ভ হ'ত । পঞ্চতালেশ্বর প্রবন্ধ বাংলাতে 
এক সময় বিশেষ প্রচলিত ছিল। পরবতাকালে এইসব গীতরূপ 
নানাভাবে ভেডেচুরে মিলেমিশে একাকার হ'য়ে যায়, ফলে শ্রেণীবিভাগ 
আর ঠিক রইল না। অষ্টাদশ শতকের গোড়ায় পঞ্চতালেশ্বর 
প্রবন্ধের নাম মাত্র জানা ছিল, “ভক্তিরত্বাকর” গ্রন্থে এর উল্লেখমাত্র করা 
হয়েছে। উক্ত গ্রন্থেই পাঁচালীকে ক্ষুদ্র গ্রীতের অন্তভূক্তি কর। হয়েছে 
কিন্ত তার বর্ণনা দেওয়া হয় নি। ক্ষুত্র গীত বলতে সাধারণ কাব্য- 
সঙ্গীত অর্থাৎ গানের কলি এবং তালের সমন্বয় বোঝায়। এই ক্ষুদ্র 
গীত ছিল চার প্রকার- চিত্রপদা, চিত্রকলা, গ্ুপদ আর পাঁচালী 
(পঞ্চালী)। এই পঞ্চালীর রীতিও ক্রমে অনেক পরিবতিত হয়ে 
দ্রাশরথির সময় ছড়া-কাটায় পর্যবসিত হয়েছিল এবং এইসব ছড়ার 
মাঝে মাঝে ছিল এমন গান যা কাব্য-সঙ্গীতের কোঠায়ও ওঠে নি। 
দাশরথির প্রধান কৃতিত্ব এট যে তিনি এইসব গানকে কাব্যসঙ্গীতের 
স্তরে উন্নীত করতে চেষ্টা করে অনেক পরিমাণে সাফল্য অর্জন করে- 
ছিলেন এবং পাঁচালীর বৈশিষ্ট্য অক্ষুপ্ন রেখেও এইসব গানে রাগ- 
সঙ্গীতের মাধুর্য আনতে পেরেছিলেন। শ্রীধর যেমন কথকতায় 
টপ্লার প্রয়োগে সাফল্য অর্জন করেছিলেন_ _দাশরথিও তেমনি পাঁচালী 
গানে চমৎকার টটগ্লা। প্রয়োগ করে - একটি বৈশিষ্ট্য স্থাপন করেছিলেন । 
«ননদিনী বোলো! নগরে” গানটি রীতিমতো টপ্পা অথচ কী মধুর কাব্য- 
সঙ্গীত। আবার “হৃদি বুন্দাবনে বাস যদি কর কমলাপতি”__এই 
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গানটিতে কথকতায় ব্যবহৃত গানের ধরনের মধ্যে রাগ সঙ্গীতের স্পর্শ 
এনে ঝণাপতালে একটি পরম রমণীয় বূপ প্রদান করা হয়েছে। পাঁচ;লী 
রচনা! আরম্ভ করে দাশরথি যৎ তালে বহু গান রচনা! করেন। লোকে 
এই জন্য তার নাম দিয়েছিল “যোতো দাত” । “যং”*এ গান মানেই 
টগ্পা ঢঙের গান। দাশরথির সবচেয়ে বড় প্রয়াস কিন্তু টপ্লায় উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীত স্যি নয়-_রাগসঙ্গীতের স্পর্শ দিয়ে পাচালীর গানে নতুন নতুন 
আবেদন আনা । এতে তিনি ছুটি রীতিরই একটি সুন্দর সমন্বয় 
ঘটিয়েছেন। ললিত, বিভাস বা সিদ্ধু-ভৈরবীতে যৎ এবং ঝপতালে 
তিনি এইসব স্ষ্টি করেন। লোকের মনোভাব অনুযায়ী কিভাবে 
এই সব পালা জমিয়ে তুলতে হয় তার কৌশল দাশরথি চমৎকার 
জানতেন। তার পাঁচালী থেকে কিয়দংশ উদ্ধত করছি, তাহলে বোঝা 
যাবে দাশরথি কেমন রসাল ক'রে পৌরাণিক কাহিনীগুলি সঙ্গীত 
সহযোগে বিবৃত করতেন। তার “কালীকৃষ্ণ বর্ণন” পাল। থেকেই 
খানিকটা উদ্ধত করি £__ 
কুটিল গ্রীমতীর সংবাদ আয়ানে কহেন-_ 


এরূপে কথার ছন্দ, উভয়ে কন উভয় মন্দ, 
শ্রীগোবিন্দ শ্রীমতীর সঙ্গে । 
অন্তরে আনন্দময়, মুখে যেন অপ্রণয়, 


নান! কাব্য করে রঙ্গ ভঙ্গে ॥ 
হেথা কুটিলে কুচক্রী ব্রজে, ভ্রান্ত। হয়ে হৃদি মাঝে 
কৃষ্ণের মাহাত্ম্য কথ! শুনি যত। 
চলে মনের রাগে রাগে, ভবনে পবন বেগে, 
আয়ানকে কহিল গিয়া দ্রুত ॥ 
বলে শুনগে! শুনগো দাদা, তোমার কলঙ্কিনী রাধা, 
তার স্বালায় আর মুখ দেখাতে নারি । 
এখন দেখে আইলাম বনে, এমনি ঘুণা হতেছে মনে, 
| সেই বা মরে আমরাই বা মরি ॥ 


সঙ 
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কত অন্ত লোকে ধিক্‌ দিয়ে, বলিতাম আমরা মায়েঝিয়ে 
পরের মন্দ দেখে আসিতাম হেসে । 

এখন লোকে উদ্টে বলছে কত, সয়ে থাকি চোরের মত, 
বাদির কুরূপ পর হয়েছি রাধার দোষে ॥ 

তোর নারী সে রাজার ঝি, ছি ছি রাধা করল কি, 
রাখাল লয়ে বনে বনে ভ্রমে। 


কারেই ভাল মন্দ বলি, রাজার বেটা চন্দ্রাবলী, 
সেও মজেছে সেই রাখালের প্রেমে ॥ 
তুই করিস নে মনোযোগ, .কুপথ্যে বাড়িল রোগ, 
দমন হৈলে এমন হতো কি তবে। 
মেয়ে মুখো যার পতি, মাগ হয় তার আত্মমতি, 
নহিলে কেন এমন দশা হবে ॥ 
ভগ্নী বাক্যে অগ্নি প্রায়, আয়ান বলে হায় হায়, 


এমন বাক্য আমায় বলে কেটা। 
আমি আয়ান পাষাণ বুকো, আমায় বলে মেয়ে মুখো, 
তল দেখি কোন স্থানে নন্দের বেটা ॥ 


বাক্য মোর ব্রহ্মবেদ, করিব গে তার শিরশ্ছেদ, 
সে যেমন শিরকাট। করিল কর্ম । 

কাটিব কলঙ্কী রাধারে, স্ত্রীহত্য। ঘটিল মোরে, 
আজ আর মানিব না ধর্মাধর্ম ॥ 

বধিব কৃষ্ণে আজি বনেতে, বষ্টি কিন্বা যুষ্ট্যাঘাতে, 
আমার হাতে আজি কি সে আর বাঁচে । 

মনে বুঝিলাম নিঃসন্ধ, নিবংশ হইল নন্দ, 
সাধ্য কি বাঁচে যম তারে ডেকেছে ॥ 

তার পুতনাদি নষ্ট করা, হাতে গোবরধন ধর।, 


ভেক্কি করা মোর কাড্রেপক্বিপ্ফিখত, 
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করিব পদাঘাতে হাড় চু, ংসরাজার বাঞ্৷ পুর্ণ, 
বুঝলাম আজি আমা হতেই হবে ॥ 

ক্রোধে আয়ান দর্প করি, যায় যথা দর্পহারী, 
কুচক্রী কুটিলে যায় সনে। 

হস্তে লৈয়া কালসাট, ঘন মারে মালসাট, 
কাট কাট শব্দে যায় বনে ॥ 

দূর হতে দেখি প্যারা, অঙ্গ কাপে থরহরি, 
ব্যান্র হেরি হরিণী যেন করে। 

ধরিয়ে হরির পায়, চঞ্চল হরিণী প্রায়, 


বলে হরি রক্ষা কর মোরে ॥ 


সিন্ধুতৈরবী _পোস্তা 
এ দেখ আসছে আঁয়ান, বংশীবয়ান, বনমাঝে | 
(বপদে যায় হে জীবন, মধুস্থদন, তোমায় ভ'জে ॥ 
হুষ্ট দেখেছে মোরে লুকাব কেমন করে 
কিঞ্চিৎ স্থান আমারে দাও হে অভয় পদান্বুজে ॥ 
রাখ হে করুণা করি তব করুণায় শ্রীহরি 
সহস্র ঝারিতে বারি এনেছিলাম এই ব্রজে ॥ 


কুষ্ণ বলেন চিন্তা নাই, আমি কি ডরাই রাই, 
ক্ষুদ্র আয়ানের দর্প হেরি ॥ 

চিন্তামণি নাম ধার, ভব চিন্ত। নষ্ট করি, 
তব চিন্তা কি হেতু কিশোরী ॥ 

দেখ রাই অপরূপ, সম্বরি এই কৃষ্ণরূপ, 
দণ্ডিতে পারিবে কোন রূপে । 

শুন রাধা রসময়ী, আমি যার সহায় হই, 


তার কি ভয় ইন্দ্র চন্দ্র কোপে ॥ 


২ 


বাংলার গীতকার 


এত বলি ঈষৎ হাসি, ত্যজিয়ে মোহন বাঁশী 
মদনমোহন মায়া ছলে । 

রাধার ঘুচাঁতে মনের কালি, হইলেন দক্ষিণে কালী, 
মহাকাল পতিত পদতলে ॥ 

জব! জাহুবীর জল, সচন্দনন বিন্বদল, 
প্যারী করে চরণে অর্পণ। 

শ্যাম হলেন নিকুঞ্জ শ্যামা, কিবা রূপ নিরুপম!, 


আয়ান করিছে নিরীক্ষণ ॥ 


সিন্ধু __কাওয়ালী । 


কুগ্তকাননে কালী, ত্যজে বাঁশী বনমালী 
করে অসি ধরে শআ্রীরাধাকান্ত | 
শ্যাম শ্যামা ভেদ কেন কররে জীব ভ্রান্ত ॥ 
গীতান্বর পরিহরি, হরি হলেন দিগন্বরী, 
মরি মরি হেরি কি রূপের অস্ত। 
কিবা কাল শশী, লোলজিহবা এলে ।কেশী, 
ভালে শশী অট্রহাঁসি বিকট দত্ত ॥ 
যে গোবিন্দ পদদ্বয়ে স্থগন্ধি তুলসী দিয়ে 
স্থর নরে সাধে সারা দিনান্ত । 
দিয়ে সে চরণে রাঙ্গা জব। রঙ্গিনী রাই করে সেবা 
কে পাবে শ্যাম চিন্তামণির ভাবের অন্ত ॥ 


হেরিয়ে আয়ান, ভাসিছে বয়ান 
- নয়নের শ্রেমধারে । 
দূরে গেল রাগ, " হইল বিরাগ, 
রাধারে অনুরাগ করে ॥ 


বাংল।র গীতকার ২৩ 


বলে ধন্তা ধন্তা। প্যারী রাজকন্তা, 
গিরীরাজকন্তা সাধে । 

হরি পরিবাদ, দিয়ে করি বাদ, 
তবে কেন সাধে সাধে ॥ 

ঘুচিল বিকার মনের অন্ধকার, 
সব ধন্ধ দূরে গেল। 

বলে সার্থক আশা, ফেলে হস্তের আশা, 
বলে আশা পুর্ণ হলো ॥ 

ভাবে গদ গদ, ভাবে তারাপদ, 
গলে বাস কৃতাঞ্জলি। 

কুটিলেরে ডাকি, বলে বল দেখি, 
কই বনে বনম।লী ॥ 


দ[শরথি এই পাঁচালী গানে নিজের ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তুলতেন। 
তার বর্ণ ছিল উজ্জ্বল শ্যাম। চেহারা রোগা লন্বা, চুল কৌকড়ান আর 
চক্ষুদুটি ছিল বিশাল এবং বিস্কারিত। চারিদিকে লোকে তাকে ঘিরে 
বসত-__তিনি দ্রাড়াতেন ঠিক মাঝখানে । পাচালীর প্রত্যেক পদ তিনি 
তিনব।র করে উচ্চারণ করতেন-_একবার সামনের দিকে চেয়ে আর 
হুবার ছুপাশে চেয়ে সবাইকে শুনিয়ে । গাইতে উঠে, আবশ্যকতা 
অনুসারে পাঁচালীর কিছু পরিবর্তন করে নিতেন। শোনা যায় এক 
বিষয়ের পালা তিনি বড়, ছোট, মাঝারি__-এরকম তৈরি করে রাখতেন। 
বোধ হয় দক্ষিণা অনুসারে পালার আয়তন কতখানি হবে সেটা ঠিক 
করা হ'ত। এই আধথিক ব্যাপার নিয়ে কিঞ্চিং গোলযোগ হয়েছে 
তার জীবনে। তার ছোট ভাই তিনকড়ি ছিলেন ভাল গাইয়ে। 
দাশরথি ছড়া বলতেন আর তিনকড়ি গাইতেন, তাছাড়া যন্ত্াদি 
বাঁধতে ও বাজাতে তিনি নিপুণ ছিলেন। ছুভাই মিলে একসঙ্গেই দল 
চালাচ্ছিলেন কিন্তু শোনা বায় দাশরথি উপাজিত টাকার অতি অল্পই 


২৪ ব।ংল।র গীতকার 


তিনকড়িকে দ্িতেন। তাতে তীর সংসার চলত ন। এবং শেষ পর্যন্ত 
একট মতাস্তরের ফলে তিনকড়ি দাদার দল ছেড়ে দিয়ে নিজে একটা 
দল তৈরি করেছিলেন। পাঁচালী গানে দাশরথির সারা বাংলায় 
প্রতিষ্ঠালাভ হয়েছিল৷ সেই অন্ুপাতে অর্থও তিনি কম উপার্জন করেন 
নি। অনেক জমীদারগৃহ থেকে তার জন্ বৃত্তি নির্দিষ্ট ছিল। 

দাঁশরথি বর্ধমান জেলায় কাটোয়ার কাছে বাধমূঢ়া গ্রামে বাংল 
১২১২ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তার মামার বাঁড়ি বধমান জেলার 
গীলাগ্রামে। দাশরথি বাল্যকালেই তার মামার কাছে চলে আসেন 
এবং গীলাতেই মানুষ হয়েছিলেন । গীলার পাঠশালায় পড়ে সামান্য 
ইংরেজিও শিখেছিলেন তিনি এবং এই বিগ্তার জোরে সেখানকার 
নীলকুঠিতে একটা চাকরিও পেয়েছিলেন _ মাইনে পেতেন তিন টাকা। 

ছেলেবেলা থেকেই তার গান বাঁধার সখ ছিল। তার এই 
প্রতিভার পরিচয় পেয়ে অক্ষয়! বলে একটি স্ত্রীলোক তার দলে তাকে 
টেনে নিয়ে আসে। অক্ষয়ার সঙ্গে তার: সম্বন্ধ ক্রমে অতিশয় 
অশোভন হ"য়ে দাড়াল। এই সব কব গানের সংশ্বব থেকে ছাড়িয়ে 
আনব।র জন্য তার মঈম। তাকে নীলকুঠিতে চাকরি করে দিলেন কিন্তু 
দাশরথির চাকরিতে মন উঠল না। তিন কেবল অন্যনমস্কভাবে বসে 
থাকতেন আর কাজে ভুল হ'ত। শেষ পর্যন্ত চাকরি গেল। দাশরথির 
তাতে ক্ষোভ ছিল ন! তিনি আব।র অক্ষয়ার দলে ঢুকে পড়লেন । 

গ্রামে আর এক ত্রাক্ষণ ভদ্রলোক ছিলেন তিনিও ঠেসে অনুপ্রাস 
লাগিয়ে বেশ কিছু অশ্লীল শব্দ প্রয়োগ ক'রে গান বাঁধতেন এবং এই 
করে নামও করেছিলেন। তারই আদর্শ অনুযায়ী দাশরথিও প্রচুর 
অনুপ্রাস সহযোগে টগ্সা, কবিগান আর কালীকৃষ্ণ বিষয়ক গান রচন! 
করতে লাগলেন । ক্রমে সেই ভদ্রলোককেও তিনি দক্ষতায় ছাড়িয়ে 
গেলেন। খ্যাতির প্রথম যুগে এটি দীশরথির কাছে কম গৌরবের 
বিষয় ছিল ন1। 

ওদিকে মামার শাসনে শৈথিল্য ঘটে নি। কিন্ত, শাসন সত্বেও 


বাংলার গীতক।র ২৫ 


দাশরথি অক্য়ার দলের সঙ্গে সংযোগ ঠিক রেখেছিলেন যখন চাকরি 
করতেন তখনও । অক্ষয়ার দলের যেই বায়না হ'ত অমনি সে 
গোপনে গিয়ে দাশরথিকে নিয়ে আসত । দাশরি রাত্তিরে পালাতেন 
আর নীলকুঠিতে ফিরতেন সকাল বেলা । চাকরি যাবার পর মাম। 
খোজ নিয়ে জানলেন ভাগ্নে পীলার কাছেই একটা বাড়ী ভাড়া নিয়ে 
থাকেন এবং সেখান থেকেই গান গাইতে বান। মামা তাকে জোর 
করে ধরে নিয়ে এলেন-__-অনেক বোঝালেন, তিরস্ক'র করলেন। গ্রামের 
মাতববর ব্যক্তি ভৈরব চক্রবতাঁর কাছে তাকে নিয়ে গেলেন _তিনিও 
অনেক সংপরামর্শ দিলেন ; কিন্ত দ্াশরাথ তখন কবিগানে মেতে 
উঠেছেন, এসব কথ। তিনি গ্রাহ্াই করলেন না। তখন চক্রবতাঁ মশায় 
মহাখাপ্পা হয়ে ব্েন-যাও আজ থেকে আর তোমার মুখ দেখব ন।।”, 
দাশরথি জবাব দিলেন “এ মুখ ও আর দ্রেখ|বার নয়।” 'তারপর,-- 
ঝগড়াঝণাটি যখন হয়েই গেল তখন তিনি প্রকাশ্য ভাবেই কবির 
দলে যেতে লাগলেন এবং গেয়ে বেড়াতে লাগলেন । তার প্রতিপক্ষ 
ধার। ছিলেন তার! কাবত্বের দিক থেকে ঘত ন। হোক গাঁলাগালিতে 
তার চেয়ে অনেক শ্রেঠ ছিলেন। প্রায়ই তিনি যাচ্ছেতাই রকমের 
গালাগাল খেয়ে আসতেন । অ।গেকার দিনে ব্রাহ্মণ সন্তানের এ হেন 
লাঞ্চন। বড়ই পরিতাপের বিষয় ছিল। তার মাম! আর তার বাবার 
কাঁনেও এসব খবর পৌছোতে দেরি হ'ল না। ছুঃখে জ্রিয়মান হয়ে 
একদিন তার বাবা আর মাম। আবার তাকে বোঝাতে বসলেন । বাবা 
অনেক বুঝিয়ে ক্ষুব্ধ কে বলেন--বাব। দাশ, তোমার গর্ভধারিণী 
পুণ্যবতী ছিলেন__তোমার এসব কেচ্ছ। শুনবার আগেই তিনি মরে 
বেঁচেছেন। আমার পোড়া কপাল এই দেখতে শুনতে বেঁচে আছি ।» 
দ্াশরঘির এবার মনে সত্যিই ছুঃখ হ'ল । মার কথা স্মরণ করে.তিনি 
প্রতিজ্ঞা করলেন আর কবির দলে যাবেন না। এর পর থেকে 
সত্যই আর কবির দলে যান নি। 

দাশরথি যখন পাচালী গাইতে আরম্ত করেন তখন তার বরস 


২৬ বাংলার গীতকার 


বছর তিরিশ হবে। বছর ছুয়েকের মধ্যেই তিনি পাঁচালীতে বেশ নাম 
করলেন। মামার বাড়ি ছেড়ে পীলাতেই নিজে বাড়ি করলেন । বিয়ে 
করে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসলেন। এবার তার দিন ফিরল। অর্থোপার্জন 
হ'তে লাগল প্রচুর। নবদীপের পণ্ডিতমগ্ডলী তাকে অভিনন্দন 
জানালেন। এর ফলে সমাজে তার প্রতিষ্ঠা বাড়ল। মুগ্লিদাবাদ, 
বধমান, কাশীমবাজার, কলকাতার শোভাবাজ'র- এর্সব জায়গা 
থেকে তার প্রচুর প্রশংসা এবং অর্থাগম হ'ল। গ্রামে তার মাটির ঘর 
ছিল, এবার ঘর বাড়ি পাকা হ'ল। ধারা তার ওপর অসন্তুষ্ট ছিলেন 
ক্রমে তারাও খুশি হলেন। সেই ভৈরব চক্রবতাঁ যিনি তার মুখ 
দেখবেন না বলেছিলেন তিনিও একদিন তার কলঙ্কভগ্জন পাঁচালী 
শুনে নিজের গায়ের শাল-জোড়া তার গায়ে পরিয়ে দিলেন । 

পরবর্তী জীবন তার স্থখে এবং সম্মানের সঙ্গেই কেটেছে । ১২৬৪ 
সালে তার মৃত্যু হয়। কাশীমবাজারে ছূর্গাপুজ! উপলক্ষ্যে গান করতে 
গিয়েছিলেন- পীলায় ফিরলেন জ্বর নিয়ে। যখন বুঝলেন এ স্বর" আর 
সারবে না, তখন নিজেই গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা করলেন। গঙ্গাতীরে 
তিনি যখন শেষ শব্যায় শায়িত তখন একজন লোক তার অদূরে বসে 
তারই রচিত একটি গান গাইছিলেন। সেটি শুনতে শুনতেই দাশরথি 
শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ করেন । 

দ্াশরথি তার স্ত্রী এবং একটি মাত্র কন্যাসন্তান রেখে যান । 

দাশরথির সমসাময়িক কবি হিসাবে ঈশ্বর গুপ্ত বিশেষ পরিচিত 
ছিলেন কিন্তু পাঁচালীর স্থুরকার হিসাবে রসিকচন্দ্র রায়ের নাম সে যুগে 
দাশরথির পরেই করতে হয়। এর কয়েকটি গান অতি চমৎকার; 
উদাহরণ স্বরূপ “দে গে! বৃন্দে আমায় দে নারী সাজায়ে” (এ গানটির 
আমরা এপাঠই শিখেছি কিন্তু “বাঙালীর গান” নামক গ্রন্থে এ গানটির 
“দাও হে বৃন্দে, নারী সাজায়ে» এই রকম পাঠ দেওয়া আছে ) গানটি 
ব৷ “কি হবে কি হবে ভবরাতী ভবে”__এই সব গানের উল্লেখ কর! 
যায়। এসব গান এখনও মাঝে মাঝে রেডিওতে শুনি। রমিকচন্দ্রের 
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সঙ্গে দাশরথির মাঝে মাঝে দেখাও হ'ত এবং সঙ্গীত সম্বন্ধীয় 
আলোচনাও হ'ত। 

সঙ্গীতের প্রয়োগশিল্পের দিক থেকে দাশরথি টগ্লার কলাকৌশল 
গ্রহণ করলেও ওস্তাদির দিকে ঝোকেন নি। তার আবেদন ছিল 
মানবক। রাগসঙ্গীতকে তিনি নানাভাবে কখনো টগ্পা কখন 
খেমটা ঢঙে কাব্যসঙ্গীতের স্বাভাবিক এবং সাধারণরূপের সঙ্গে মিলিয়ে 
দিয়েছেন। 


শ্রাত্রাওয়াল। গোপাল উড়ে 


(আধারণত “আড-খেমটা”” শুনেই আমাদের পিউরিটান পাঠক- 
সম্প্রদায় ভুরু কুঁচকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন। ও নামট] যেমনই 
হে।ক্‌ ওর ধরনটা কিন্তু খুব ইতর নয়। বহু বহু নিদেরষ, নিটোল, 
রসাল এবং মধুর গান আছে এই আড়-খেমটা চালে । এক সময় 
এই আড়-খেমটারই একটি যুগ ছিল। খুব সরল স্ুন্দর কোমল ভঙ্গীতে 
এইসব গান গাইতেন ন! এমন স্ুরশিল্পী খুব কমই ছিলেন সে যুগে 
অবশ্য পাষাণহৃদয় 'ওস্তাদ-পন্থীর। ছাড়া ।) তাদের কথা নিশ্চয়ই ব্বতন্ব 
কেননা, তাদের মর্মে আঘাত হানতে হলে হয়তে। তিন-সপ্তকব্যাপী 
গমক প্রকম্পিত বিরাটকায় তান-শেল নিক্ষেপ করবার প্রয়োজন হতে 
পারে কিন্ত সেই সব দিও-নাগাচার্ধদের আজ দুর থেকেই নমস্কার করে 
মাপ চাইছি। 

(এই চালের গানে ধারা মোহিত হয়েছেন, এমন কি নিজের! এই 
ভঙ্গীতে গান রচন। করেছেন,__তাদের মধ্যে রয়েছেন স্বয়ং কবিগুরু । 
তার “হেল। ফেল। সার! বেল! একি খেল! আপন জনে” “ছিজনে দেখা 
হ'ল মধু যামিনীরে”, “ও কেন চুরি করে চায়” প্রভৃতি গানের মত 
স্বললত আড়খেমটা চালের গান বাংলার সঙ্গীতে বিরল। বস্তৃত 
রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে এই শ্রেণীর গানের একটি প্রাবল্য ছিল। খুব 
সহজ সরল অল্প ছু-চার কথায় অনেকখানি ভাব ভরে দেওয়। সাদামাটা 
কালাংড়া কিন্বা সিন্কু-খান্বাজে রচিত গানগুলি প্রাণে যেন মধু বর্ষণ 
কর্ত। ) 

তালের দিক থেকে আড়-খেমটাকে একতালার রূপান্তর বল! যায় 
অথব। দাদরার রকমফেরও বলা যেতে পারে । আড়-খেমটার “আড়ি” 
বলতে ষেটুকু বোঝায় সে হচ্ছে গানটা ধরবার সময় ঠিক প্রথম মাত্রায় 
না ধরে ছুটো মাত্র! ছেড়ে দিয়ে তৃতীয় মাত্রায় ধরা এবং মাঝে মাঝে 
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আড়ির সৃষ্টি করে একটি ছন্দবৈচিত্র্য স্থ্টি করা। উদাহরণম্বরূপ 
একটি প্রাচীন গানের এক অংশ উদ্ধত করি£__ 
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সুরের দিক থেকে দেখলে এই ধরনের গানকে টগ্লার পরিণতি বল 
যায় কেননা বহু আড়খেমটা রীতিমত টগ্লার ভঙ্গিতে গাওয়া হয়ে 
থাকে। 

( আড়-খেমটা ভঙ্গিটি অবশ্য নিধু-বাবুর সময়ে ত্মেন প্রাধান্ত লাভ 
করে নি। এ চালটি প্রচলিত হ'ল যাত্র! এবং নাট্যের শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে। বতমান আড়খেমটা ভঙ্গির প্রকুট পরিণতি হয় গোপাল 
উডের বি্ভান্ুন্দর পালার গানগুলিতে। একমাত্র এই রসশ্থষ্টির গুণেই 
গোপাল উড়ের বিগ্যানুন্দর ঘাঁত্র। আমাদের সঙ্গীতের ইতিহাসে বিখ্যাত 
হয়ে আছে। বিগ্যান্ুন্দর পালার বহু' গানে আড়-খেমটার নান। ভঙ্গি 
দেখা যায় এবং সেগুলি এতই রসোত্তীর্ণ হয়েছিল যে, পরবতীকালে তার 
সুর এবং ভঙ্গি বিভিন্ন গানের সঙ্গে মিশে আড়খেমটাকে আমাদের 
গানে সুপ্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে গেছে। গিরিশ ঘোষের নাটকের বন্থ 
গানেও এই ভঙ্গিটি যথাঁধথভাবে রক্ষিত হয়েছে! ১ 

(গোপাল উড়ের জীবনকাহিনী অল্প যেটুকু পাওয়া যায় তা থেকে 
বোঝা যায় লোকটি বিশেষ প্রতিভাবান এবং ষে সুযোগ তার জীবনে 
এসেছিল তার পরিপূর্ণ সদ্যবহার তিনি করেছিলেন ।) 

প্রায় আঠারো'শ তিরিশ-পঁয়ত্রিশ সালের কথা। বউবাজারে 
তখন যাত্রাগানের আসর খুব জমজমাট। দলে অনেক বড়লোক, 
বউবাজারের মতিলাল পরিবার, বাঁডু,জ্যে গোষ্ঠী এবং ধরদের বাড়ির 
অনেক বাবু এইসব আসর সরগরম করতেন। অনেকেই ছিলেন 
কৃতবিগ্ভ । শোনা যায়, “টেলিমেকস্”-এর অনুবাদক রাজকুষ্ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই সধী সেজে আসর মাত করতেন। দলের 
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মধ্যমণি ছিলেন রাধামোহন সরকার। তিনিই গড়ে তুলেছিলেন 
“বিষ্যান্থুন্দর” যাত্রার প্রথম পালা । অনেকের মতে এই বিষ্ান্থুন্দর 
পালাই বাংলায় প্রথম সৌখীন যাত্রা । এটা অবশ্ঠ ঠিক নয়, তবে এটা 
সত্যি যে বিগ্ান্ুন্দরের মত এমন জনপ্রিয় পাল! এর পূর্বে আর 
আত্মপ্রকাশ করে নি। 

রাধামোহনের বয়স তখন অন্ন, বিলক্ষণ টাকা এবং যাত্রার শখ 
প্রচুর। অতএব সারাদিন যাত্রার বৈঠক চলত । এখান ওখান থেকে 
অভিনেতা সংগ্রহ করার চেষ্টাও কম ছিল না। ভাল গল। পেলেই 
তাকে ধরে এনে একবার ট্রায়াল” দেওয়া ছিল অবশ্য কতব্য। 
দিনের বেলায় এইসব ব্যাপার আর রাত্তিরে চলত আসল আখড়াই 
অর্থাৎ বড় রকমের রিহাসেল। 

উৎসাহটা!৷ সবাকারই খুব প্রবল। ছুপুরবেলা বৈঠক জমেছে। 
সব আয়োজনই প্রস্তত, কিন্তু অভাব হচ্ছে একটি নিখু ত সুরেলা 
গলার। উৎকৃষ্ট অভিনেতার বা গায়কের অবশ্ঠ অভাব নেই কিন্ত 
তবু আরো! ভালে হ'লে যেন যাত্রাটা পুরোপুরি খুলত _ এমনি ভাব- 
খানা । বাবুর! নান! চিন্ত। এবং আলোচনায় মশগুল এমন সময় পথে 
এক ফেরিওয়ালার গল। শোনা গেল “াপাকলা, চাই চাপা কল।”। 
দলের একজন প্রধান মাতববর বিশ্বনাথ মতিলাল সেই আওয়াজ শুনেই 
লাফিয়ে উঠলেন। চাঁপাকলার জন্য নয়- গলাট। যেন তার কানে 
হঠাৎ মধুবর্ণ করল। এমনি মিষ্টি গলারই খোঁজ খবর চলছিল তখন। 
বিশ্বনাথ মতিলাল তৎক্ষণাৎ হাঁক পাডলেন-_“ওরে কে আছিস রে, 
'গান্ধার, বলেছে, চাপাকলাওলাকে ধরে আন” । সঙ্গে সঙ্গেই 
লোৌকজন গিষে ধরে নিয়ে এল টাপাকলা-ওলাকে। ছেলেটির বয়স 
অল্প- বড জোর আঠারো উনিশ । দেখতে খাটো, ছিপ-ছিপে গড়ন, 
রং ফসণ। মেয়েদের পার্টে খাসা মানাবে । বাবুদের মনে ধরে গেল 
কলাওল। ছোকরাকে। 

“কি নাম হে তোমার ?” 
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“আজ্ঞে গোপাল 1” 

“বাড়ি কোথায় ? 

“কটক জেলার জাজপুর গ্রামে 1” 

“ও বাবা, এ যে আবার উড়িস্াবাসী 1” 

_-একটু নিরুৎসাহ হলেও বাব্‌র। হাল ছাছেন না “বাংলা বলতে 
কইতে তো! ভালই পার দেখছি” 

“আজ্ঞে তা পারি |” 

“তা তোমার গলাটি তো খাসা,- এক “াপাকল।” ডাকেই ধরে 
ফেলেছি । বলি গান টান জানা! আছে তোমার ?” ও 

এইবার ঘরের দিকে চেয়ে গান বাজনার নানা সাজ-সরঞ্জাম দেখে 
আসল ব্যাপারটা বুঝতে গোপালের বিলম্ব হয় না, কিন্ত গান টান 
যেমনই জানুক এ সুযোগ ছাড়বার পাত্র সে নয়। একটু লাজুক 
ভঙ্গিতে উত্তর দিল- “আজ্জে তেমন কি আর জানি, তবে আপনাদের 
আশীরবাদে চেষ্ট। করলে-__”ঃ 

“হ্যা হ্যা হবে বৈকি, নিশ্চয় হবে ।”” বাবুরা বিলক্ষণ উৎসাহিত 
হয়ে ওঠেন-ণ্তা তোমার আর কে আছে হে? বলি বিয়ে টিয়ে 
করেছ নাকি ? 

লজ্জিত গোপাল উত্তর দিল-- “সেটি অনেক দিনই হয়ে গেছে 
আজ্ঞে।” 

তাতেও কোন বাধা ঘটল নাঁ। সেকালে যে কোন লোকেরই 
বিয়ে করার দকন কোন বিপত্তি ঘটত না। সবই ঠিক ঠাক হয়ে গেল 
এবং সেইদিন থেকেই কলার ব্যাপারী গোপাল উড়ে ঠাঁপাকল। থেকে 
একেবারে ললিতকলার ব্যাপারে প্রমোশন পেয়ে গেল। 

বাবুরা' কিন্তু গোপালকে ট্রেনিং দিয়েছিলেন চমৎকার। ঝাড়া 
ছুটি বচ্ছর বৈঠকের ওস্তাদ হরিকিবণ মিশ্রের কাছে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে 
তালিম নিলে গোপাল । ইতিমধ্যে সে দলের সবাইকার চেয়ে সেরা 
গুণী হয়ে উঠেছিল,__-পার্ট শুনলে ধরবার উপায় নেই যে, সে উড়িয়া, 


৩২ বাংলার গীতকার 


এমনি তার দখল হয়েছিল বাংলা ভাষায়। বেশভূষায় চালচলনে 
গোপাল একেবারে বাঙালী বনে গেল। বসে বসে যাত্রা গানের 
রিহারসেল দিয়েই গোপাল মাইনে পেত দশ টাক । সেকালে এই 
মাইনে বড় কম নয়। 

ছুটি বছর ধরে বহু পরিশ্রম এবং বহু যোগাড়যন্তরের প্রর রাধা- 
মোহন সরকারের বিদ্যাস্থন্দর যাত্রার অভিনয় আরম্ত হ'ল। প্রথম 
অনুষ্ঠান রাজা নবকৃষ্ণের বাড়ীতে__বিরাট ব্যাপার, বহু সন্ত্রান্ত জন- 
সমাগম, তেমনি বনেদী ব্যবস্থা । আলোয় আলোয় আসর একেবারে 
স্বপ্নপুরী । প্রভূত শিষ্টাচারপরিবেশিত বাবুরা তাকিয়া! ঠেস দিয়ে 
বিশ্রস্তালাপের সঙ্গে যাত্রা উপভোগ করছেন, চিকের আড়ালে 
গৃহিণীরা পরিচারিকাদের সঙ্গে যাত্রার দলের ছোকরাদের চেহারা নিয়ে 
আলোচন। করছেন,_এমন সময় মালিনীবেশী গোপালের প্রথম 
আবির্ভাব ঘটল । কী চেহারা, কী গান আর কী “গ্যান্টিং” ! বাবুর! 
রসবিহ্বল, গৃহিণীর। আনন্দে আত্মহারা”ইতরজনের তো কথাই নেই। 
গোপালের তো একেবারে জয়জয়কার, আর রাধামোহনকে সবাই ধন্য 
ধন্য কর্ততে লাগল । কোনো ছেলে কি এমনি নিখু'তভাবে মেয়েদের 
অভিনয় করতে পারে ! হ্যা একখান! তালিম বটে! সাবাস্‌ রাধা- 
মোহন সরকার । সঙ্গে সঙ্গে গোপালের বেতন দশ থেকে একেবারে 
পঞ্চাশ ! ভাবুন একবার ব্যাপাঁরখানা। 

রাধামোহন নিজে আরও ছুবার যাত্রার ব্যবস্থা করেছিলেন খুব 
ধুমধাম করে, _একবার হাটখোলার দত্তবাবুদের বাড়ীতে আর একবার 
সিমুলিয়ার ছাতুবাঁবুর বাড়ীতে । লক্ষাধিক টাকা তিনি কেবল এইসব 
যাত্রার ব্যাপারেই খরচ করেছিলেন। তারপর একন দীপ নিবল। 
রাধামোহন মার! গেলেন মাত্র চলিশ বংসর বয়সে। 

প্রভুর মৃত্যুতে গোপাল একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক হারালেন বটে, 
কিন্ত ক্ষতি তাতে তার বিশেষ হয় নি। সরকার পরিবারের ওদার্ষে 
গোপাল যাত্রার সমস্ত আসবাব, সাজ-সরগ্জাম পেয়ে গেলেন এবং 


বাংলার গীতকার ৩৩ 


এবারে দল গড়লেন নিজের মনের মতন করে । ৫ বিদ্যান্ুন্দর পাল! 
সম্পূর্ণ নতুন করে তৈরি করলেন তিনি-গাঁন লেখালেন নিজের মনের 
মতন করে এবং স্থুর দিলেন হৃদয়গ্রাহী । গোপাল অবশ্য নিজে গান 
লিখতেন না কেননা লেখাপড়া তিনি জানতেন না। অপরকে দিয়ে 
লেখাতেন কিন্তু একট! স্বাভাবিক রনবোধ তার এমন এসে গিয়েছিল 
যে লেখককে তিনি নাটকীয় ভাব বিচার করে নির্দেশ দিতে পারতেন । 
এইটিই হচ্ছে গোপাল উড়ের বিদ্যান্ুন্দর পালা । এর সব কিছুই 
তার নিজস্ব পরিকল্পনা । অবশ্য রাধামোহনের পালার গানগুলি 
কিছু উচ্চাঙ্গের ছিল- গোপাল তাকে হাক্ষা করে আনলেন কিন্তু 
গতানুগতিক ধার! বর্জন করে একটা। সজীব নতুন ভঙ্গীর প্রবর্তনও এই 
সঙ্গে করতে সক্ষম হলেন তিনি । এইখানেই তার প্রধান কৃতিত্ব । 

নিজের দল নিয়ে গোপাল যাত্রা চালিয়েছিলেন আরও দশ বছর । 
যথেষ্ট প্রতিষাক্লাভ করেছিলেন তিনি। যতদিন বেঁচে ছিলেন অপর 
কোন যাত্রীর দল তাকে হারাতে পারে নি। তবে বাচেন নি বেশিদিন। 
তার প্রভুর মত তিনিও ছিলেন স্বল্লায়়। চল্লিশের কোঠায় প! দেবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তার মৃত্যু হয়। তিনি ছিলেন নিঃসন্তান |) 

গোপাল উড়ের বিগ্যান্থন্দর যাত্রা সাহিত্যের দিক থেকে অকিঞ্চিৎ- 
করই বলতে হবে। স্থানে স্থানে রুচির প্রশংসাও করা যায় ন।। 
তেমন উৎকৃষ্ট পরিমার্জনা এই ধরনের একজন অভিনেতার কাছ থেকে 
আশাও কর! যায় না, তবে ওরই মধ্যে ছ-একটি গান মন্দ উতরোয় নি 
রচন।র দিক থেকে । কিছু উদ্ধত করা যাক- 


এ দেখা যায় বাড়ী আমার চার দিকে মালঞ্চ বেড! 
ভরমরেতে গুন গুন করে কোকিলেতে দিচ্ছে সাড়া । 
মর! ভ্রমরী সনে 
আনন্দিত কুন্থম বনে 
আমার এই ফুলবাগানে তিলেক নাই বসন্ত ছাড়া । 
৮০ 


৩৪ বাংলার গীতকার 


যাবনা যাঁবনা মালঞে । 
এমন করে ছৃসন্ধ্যে কি প্রাণ বাঁচে । 
যাঁব সেই বকুলতল। 
কুড়িয়ে ফুল আজ গাঁথবে! মালা, সাজাব ডালা, 
যা বলে বলবে রাজবালা 
ভাগ্যেতে মোর যা আছে। 
যাব সেই বাঁধা ঘাটে নানাজাতি কুন্ুম ফোটে 
যে পায় সে লোটে 
বুক ফাটে তো! মুখ ফোটে না, 
| ' মরি মনের আপসোসে। 


কি করি উপায় সখি বিহনে সেই গুণমণি 

ব্যাকুল হতেছে মন মণিহার! যেমন ফণী। 

কি ক্ষণে সে দেখ! দিল মন প্রাণ হরে নিল 

এবে কোথা লুকাইল চিত্তচোর চুড়ামণি। 

এনে দে সেই চিত্তচোরে রাখি তারে চিত্র করে 

চিত্তপট কারাগারে চোরে দণ্ড দিই এখনি | 

(সহজ সরল সুরের দিক থেকে এবং নতুন গ্রীতভঙ্গির দিক থেকেই 

গোপালের রচনার মূল্য নিধ্ণরণ করা হয়। বাংলার সঙ্গীতে 
গোপালের এই প্রভাবটিই চিরস্থায়ী হয়ে আছে। এমন এক সময় 
ছিল যখন “এ দেখা যায় বাড়ি আমার চারদিকে মালঞ্চবেড়া” গানটি 
লোকের মুখে মুখে ফিরত। এই স্থরে এবং এই ঢঙে কত গান যে 
পরে রচিত হয়েছে বল। যায় না । আজও ধার! স্প্রাঈীন হয়েছেন 
তাদের এই গানটি স্মরণ করিয়ে দিলে হয়তো অনেক দিনের পুরাতন 
স্মৃতি মনে পড়ে যাবে। বাধক্যঙ্থলিত কণ্ঠে হয়তো ওই লাইনটি 
একবার গাইতেও চাইবেন তাদের অনেকে ।) 


জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের কথা মনে হলে জ্যোতিরিন্দ্রনাথকেও মনে পড়ে। 
পঁচিশে বৈশাখ কবিগুরুর জন্মদিন-_: এর ঠিক তিনদিন আগে অর্থাৎ 
বাইশে বৈশাখ জন্মগ্রহণ করেছিলেন তার অগ্রজ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, সাল 
বাংলা ১২৫৫1 বাংলার কাব্যসঙ্গীতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের দান 
অতুলনীয় অথচ তাকে আমরা ভুলে গেছি বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
যে আকারমাত্রিক স্বরলিপি আজকাল সঙ্গীতে আমরা ,নিত্য ব্যবহার 
করি সেই উতকৃঃট এবং সরল পদ্ধতির উদ্ভাবন করেন জ্যোতিরিকন্দ্রনাথ | ' 
সঙ্গীত সম্বন্ধে আজ যে এত লেখালেখি, আলোচনা এরও প্রধান 
প্রেরণা এসেছিল জ্যোতিরিকন্দ্রনাথের কাছ থেকেই। অথচ আমাদের 
সঙ্গীতসমাজেই তিনি আজ বিস্মৃত। আশ্চর্য আত্মবিস্ৃতি। 

জ্যোতিরিক্্রনাথের জন্মের বন্ুপূর্বে একসময় বাংল! গানে একটা 
জাগরণ এসেছিল যার ফলে কাব্যসঙ্গীতে টপ্লা সুপ্রতিষ্ঠিত হল। কিন্তু 
সে জাগরণের সঙ্গে সামাজিক চেতন! তেমন করে জাগ্রত হয় নি। 
ফলে সঙ্গীত ধার! অবলম্বন করলেন তাদের বাধ্য হয়েই কিছু নিম্ন- 
রুচির কাব্যসঙ্গীতকে আশ্রয় করতে হ'ল তখনকার দিনের মনোভাব 
অনুযায়ী । বাংল! সঙ্গীতের গতি আবার নিয়নাভিসুখী হতে লাগল। 
সময়টা যখন এমনি তখন এল প্রবল সামাজিক আন্দোলন। এই 
আন্দোলনের ফলে সঙ্গীতে একটা গাস্তীর্য দেখা দ্রিল এবং একটি 
শান্ত সংযত ভাব সুপ্রতিষ্ঠিত হ'ল। এই সময়ে বাংলাদেশে ঞ্ুপদের 
নব অভ্যুদয় ঘটল যার প্রকাশ হয়েছে বহু ব্রহ্মসঙ্গীতে। ভক্তিরসাত্মবক 
সঙ্গীত ছাড়া অপরাপর কাব্যসঙ্গীতে এই শান্ত সংযত শ্রী ফিরিয়ে 
আনবার জন্য সচেষ্ট হলেন জ্যোতিরিক্দ্রনাথ। সঙ্গীত সম্বন্ধে 
অত্যন্ত উদার মতাবলন্বী ছিলেন তিনি ; সেই কারণে কাব্যসঙ্গীতের 
প্রচলিত ধারাকে তিনি পরিত্যাগ করেন নি। সেকালকার সেই 
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আড়-খেমটা টপ্লাচালের সঙ্গীতধার। তিনি গ্রহণ করেছিলেন কিন্তু তাকে 
প্রয়োগ করলেন অত্যন্ত পরিচ্ছন্নভাবে স্থমাজিত এবং সুপরিকল্পিত 
রচনায়। এইখানেই তার প্রধান কৃতিত্ব। তিনি স্কচ কেদারা বা 
ইটালীয়ান ঝি'ঝিটে সুর রচন। করেছিলেন এইটাই বড় কথা নয়, 
তিনি আমাদের সাঙ্গীতিক রুচির যথেষ্ট উন্নয়ন করেছিলেন, প্রাচীন 
রীতিকে পরিত্যাগ না করেও সঙ্গীতের একটা বিরাট লংস্কার সাধন 
করেছিলেন__-এইটাই সবচেয়ে বড কথা । অথচ তিনি যে সঙ্গীতে 
প্রাচীনপন্থী ছিলেন তা নয়। জীবনন্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন যে 
প্রচলিত সুর নিয়ে তিনি নানাভাবে পরীক্ষা করতেন, এই পরীক্ষা চলত 
পিয়ানোতে । এর ফলে-_“ক্ষণে ক্ষণে রাগিণীগুলির এক একটি অপূর্ব 
মুত ও ভাবব্যঞ্জনা প্রকাশ পাইত।৮ এই যে বাংলা গানে নতুন 
পরীক্ষা এটি জ্যোতিরিক্্নাথের আগে আর কেউ এমন ভবে করেছেন 
কি না সন্দেহ। পিয়ানেতে এইসব পরীক্ষার দরুন আমাদের সঙ্গীতে 
আবার আর একট! নতুন রূপের আভাস ফুটেছে । এমন 'কতকগুলি 
গান জ্যোতিরিন্দ্রনাথের আছে পিয়ানোর সঙ্গে সহযোগিতায় যেগুলির 
একটা বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হয়েছে। অবশ্য এই সব গানের প্রত্যেকটিই 
যে তিনি পিয়ানোতে বসে সুর দিয়েছেন এমন কথা নিশ্চয় কবে 
বলবার উপায় নেই, কিন্ত পিয়ানোর ঝৌঁক যে, এইসব সুরে ফুটে 
উঠেছে সেটা নিশ্চয় করে বলা যায়। উদাহরণস্বরূপ, রাখলো! সখি 
রাখলে! বীণা” “প্রেমের কথা আর বোলো না” “ছেড়ে দে ছেড়ে দে 
আমার পাখি” রবীন্দ্রনাথ লিখিত “কে যেতেছিস আয়রে হেথা” প্রভৃতি 
গাঁনের উল্লেখ করা যায়। এই যে সমস্ত পরীক্ষা এর মধ্যে ছন্দ, 
ভঙ্গি, বৈচিত্র্য নান! দিক দিয়ে একটা নতুন প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া 
যায়। “প্রেমের কথা আর বোলে! না”__এই ধরনের গানে যেমন ছন্দ 
এবং সুরের পরীক্ষা কর! হয়েছে তেমনি সেকালকার খুব সরল অথচ 
অত্যন্ত সুন্দর এবং পরিণত ঢঙের কিছুটা বিলম্বিত লয়ের স্থুর রচনাও 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কম করেন নি। প্রাণ বড় ব্যাকুল হল” “কেনই বা ভূলিব 
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তোমায়” “নিতান্ত না রইতে পেরে*__এইসব গানের স্থুর মীড়ে ছোট 
ছোট টগ্লার কাজে, ভাবে রসে নিটোল হয়ে আছে। খেমট! ঢঙের 
গানেও তার হাত ছিল পাকা। উদাহরণস্বরূপ রবীন্দ্রনাথের লেখা 
“কে যেতেছিস আয়রে হেথা” গানখানির উল্লেখ কর। যায়। সমগ্র 
বাংল। গানের মধ্যে এই গানটি একটি আশ্চর্য স্থষ্টি। গানটিতে একটি 
অপূর্ব নৃত্যভঙ্গি ফুটে উঠেছে। সুরের গতি হাক্ক, ছন্দও হাস্ক! কিন্তু 
তা সত্বেও গানটি খুব হাক্ক! নর, প্রতিটি কথার ভাব সুরে মূর্ত হয়ে 
উঠেছে এবং একটি করুণ মধুর বিবণভাঁব মনকে একেবারে বিহ্বল করে 
দেয়। পিয়ানোর সহযোগিতায় গানটি জমেও চমৎকার । ছন্দ এবং 
স্বরের দ্রিক থেকে আর একটি মনোহর স্থগ্টি তার নিজের লেখা মন 
চুর করিল” গানটি। বারোয়-পিলু স্থরে ঝপতালে এটি একটি নতুন 
ভঙ্গির প্রবর্তন করেছে। বৈচিত্র্যের দ্িক থেকে তার আর একটি গান 
লক্ষণীয় ।__ 
“মধ্যাহ্ন বেলা 
বণ ঝণ করে দিকদশ 
বায়স ডাকে নির।লা । 
খরতর তাপে জরজর ধরণী 
উদাস আকাশে হুতাশ ভ্বালা।” 

এটির সুর মধুমাধবী সারঙ্, তাল _ টিমে তেতালা । স্থরটিতে মধ্যাহ্ন 
বেলার একটা! করুণ শু্ধ মুন্তি তীব্রভাবে ফুটে উঠেছে। এইসব গানে 
ছন্দের প্রাধান্য তেমন নেই, এগুলির বৈশিষ্ট্য ঢাল। স্থরের কাজে । 

সঙ্গীতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বহু বি্ভায় পারদর্শী ছিলেন। একাধারে 
তিনি ছিলেন গীতনাট্য রচয়িতা, প্রযোজক, সুরকার, পিয়ানো, 
হারমোনিয়াম, সেতার, বেহাল! প্রভৃতি বহু যন্ত্রের অভিজ্ঞ বাদক। এত- 
গুঁল বিষয় আয়ত্তে থাক! বড় কম কথা নয়। 

প্রথম যৌবনে তার অধিকাংশ সময় কাটতো৷ খুল্পতাতপুত্র 
গুণেন্দ্রনাথের বৈঠকখানায়__গানবাজনায় গল্পগুজবে। সত্যেন্দ্রনাথ 
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বিলাত থেকে ফিরে এসে যখন বোম্বাই-এ ছিলেন তখন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
সেখানে নানা ভাষায় বিস্তর পড়াশোন। করতেন আর করতেন সঙ্গীত 
চচ৭ সেতার হারমোনিয়াম প্রভৃতি বাজনার সঙ্গে। কলকাতায় এসে 
তিনি নাটকের দিকে মনোনিবেশ করলেন । এই সময় তাদের বাড়িতে 
যেমন সাহিত্যচচ1 হ'ত তেমনি হত সঙ্গীতচচ৭। 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের গানের আসরে নানারকম পরীক্ষা হ'ত অক্ষয় 
চৌধুরী, ব্বর্ণকুমারী দেবী, রবীন্দ্রনাথ এঁদের নিয়ে। পিয়ানোতে 
নতুন নতুন গানের সুর দিতেন তিনি আর কথা বসাতেন প্রধানত 
অক্ষয়চন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথ । পুরোনে। গানের ভাগ্ডার ছিল অক্ষয়চন্দ্রের 
কাছে। সেইসব গানের নানারকম ঢং তিনি আমদানী করতেন 
এবং প্রাচীন গানের সঙ্গেও তাদের পরিচয় হ'ত এই আঁসরে। 
১৮৭৭ সালে যখন ভারতী পত্রিকা বেরিয়েছে তখন তার সঙ্গীতোগ্যম 
চলেছে পুরোমাত্রায় । 
স্বরলিপি নিয়ে জ্যোতিরিক্রনাথের সাধনা চলেছিল বহুদিন । 
স্বরলিপির প্রথম প্রচেষ্টা করেন দ্বিজেন্দ্নাথ কিন্তু তাকে অনেক সহজ 
করে আনলেন জ্যোঁতিরিক্্রনাথ। আদি প্রচে্ী থেকে তিনি সংখ্যা- 
মাত্রিক স্বরলিপির উদ্ভাবন করেন। এর কয়েক বংসর পরে উদ্ভাবন 
করলেন সবচেয়ে সহজবোধ্য আকার-মাত্রক' স্বরলিপি । ১৮৯৭ সালে 
ডোয়াঞফিনের দোকান থেকে বেরুলো “্বরলিপি-গীতি-মাল।”_ এতে 
আকার-মাত্রিক স্বরলিপির সম্পুর্ণ ব্যাখ্যা এবং তার নিজের, দ্বিজেন্দ্র- 
নাথ, রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয় চৌধুরী, স্বর্ণকুমারী দেবী প্রভৃতির লিখিত বনু 
গানের স্বরলিপি প্রকাশ করে এই ধারাটিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করলেন । 
স্বরলিপি গীতি-মালার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি “বীণা -বাদিনী” নামক 
সঙ্গীতবিষয়ক মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত করলেন। এইটিই সঙ্গীত 
সম্বন্ধীয় প্রথম মাসিকৃপত্র । বীণাবাদিনীতে সঙ্গীতবিষয়ক প্রবন্ধ হিন্দী 
বাংলা গানের, গতের স্বরলিপি প্রভৃতি প্রকাশিত হ'ত। পত্রিকাটি 
চলেছিল হু'বছর। 
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এর পরে তার চেষ্টাতেই স্থাপিত হ'ল ভারত সঙ্গীত সমাজ এবং 
এর মুখপত্র হ'ল সঙ্গীত প্রকাশিকা। জ্যোতিরিক্্রনাথ যখন পুণায় 
ছিলেন তখন সেখানকার গাঁয়ন সমাজ" দেখে কলকাতায় এইরকম 
একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপনের আকাজ্্ষা তার মনে ছিল। বীণাবাদিনীর 
প্রথম সংখ্যায় তিনি একটি বিজ্ঞপ্তিও প্রচার করেছিলেন। বিজ্ঞপ্তিতে 
বল। হয়েছিল যে, সঙ্গীতের ক্রমশ অবনতির জন্য সঙ্গীত সমাজ নামক 
একটি সভ। করা আবশ্তাক যাঁতে সঙ্গীতের সংরক্ষণ এবং উন্নতিবিধান 
করা যাঁয়। এই সমাজের অধীনে একটি সঙ্গীতশালা থাকবে এবং 
সঙ্গীতান্ুরাগী ব্যক্তিগণ প্রতিদিন কিংব৷ সপ্তাহে একটি সন্ধ্যায় সেখানে 
সমবেত হয়ে গান-বাজন! ব। সঙ্গীত সম্বন্ধে আলাপ আলোচন! করবেন। 
সভার বেতনভূক একজন উৎকৃষ্ট গারক ও বাদক সঙ্গীতশালায় সর্বদাই 
উপস্থিত থাকবেন। উপস্থিত সভ্যদের মধ্যে যিনি যা পারেন, কেউ যন্ত্র 
বাজাবেন, কেউ গান গাইবেন, কেউ সঙ্গীত সম্বন্ধে কোন প্রবন্ধ পাঠ 
করবেন, আবার মধ্যে মধ্যে পেশাদার গুণীজনকে আহ্বান করে তার 
গানবাজন1ও শোনা যাবে। কখনে। কখনো উৎকৃষ্ট যাত্রা, কীতন্ন, 
কথকত। প্রভৃতির বন্দোবস্ত করে সভ্যগণের চিত্তবিনোদন করা হবে । 
প্রতি বংসর সভার সাম্বংসরিক উৎসবের দিনে বা সরম্বতী পুজা 
উপলক্ষ্যে দেশবিদেশ থেকে গুনীগণকে আহ্বান করে সঙ্গীত উৎসবের 
অনুষ্ঠান এবং তাদের পারিতোধিক দেওয়া হবে। 

এইরকম উন্নত পরিকল্পনাও বোধ হয় আমাদের দেশে এই প্রথম । 
পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজও হয়েছিল কিছুদিন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
চেষ্টায় ভারত সঙ্গীত সমাজ অল্পকালের মধ্যেই স্থাপিত হ'ল। প্রথমে 
এই সমাজ কালীপ্রসন্ন সিংহের বাড়িতে বসত । সকল শ্রেণীর সম্মিলিত 
উদ্যমে কাজও বেশ চলতে লাগল, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই মত্বৈধ 
দেখ! দিল এবং সমাজও ছুই ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়ল। তারপরে 
সচরাচর যা! ঘটে তাই ঘটল । জ্যোতিরিন্দ্রনাথই ছিলেন ভারত সঙ্গীত 
সমাজের প্রথম সম্পাদক এবং পরে অন্যতম সভাপতিও নির্বাচিত 
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হয়েছিলেন। প্রথমদিকে এই প্রতিষ্ঠানের জন্য তাকে পরিশ্রম বড় কম 
করতে হয় নি, গানবাজনার ব্যবস্থা ছাড়াও তার বহু নাটকের অভিনয়ও 
সমাজে বন্ছবার হয়েছিল৷ 

সঙ্গীত প্রকাশিকা বেরিয়েছিল ১৯০১ সালে। এই পত্রিকায় 
প্রাচীন শাস্ত্রাদির প্রকাশ, শাস্ত্রোল্লিখিত পারিভাষিক শব্দগুলির ব্যাখ্য 
এবং প্রচীন রচয়িতাদের সঙ্গীতের স্বরলিপি প্রভৃতি প্রকাশ করা তার 
মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। এছাড়া সে সময়কার রচয়িতাদের গান তো 
আছেই । এই উদ্দেশ্ট তিনি অনেকাংশে সফলও করতে পেরেছিলেন । 
এমন উন্নত ধরনের সঙ্গীত পত্রিকা এ যুগেও আর বেরোয় নি। 

কাব্যসঙ্গীতের আর একটা দিক অর্থাৎ সউচ্চাঙ্গ জীতের দিকেও 
জ্যোতিরিক্্রনাথের দান বড় কম নয়। বহু ব্রহ্মসঙ্গীত রচন। করেছেন 
তিনি, বৈচিত্র্যের দিক থেকে সেগুলি অতুলনীয় । বাংলায় উচ্চাঙ্গ 
ঞ্রপদভঙ্গিম কাব্যসঙ্গীতের অআষ্টাদের মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবং 
রবীন্দ্রনাথের স্থান যে সর্বোচ্চে একথ| নিঃসংশয়ে বলা যায়। 

সঙ্গীতে তাহার বহুমুখী প্রতিভা ছিল কিন্ত শুধু সঙ্গীতেই নয়, 
অপরাপর বহু বিষয়েই তার প্রতিভার বিকাশ ঘটেছিল। বাংলা 
সাহিত্যের বু বিষয়ে তিনি হস্তক্ষেপ করেছিলেন এবং সাফল্য অর্জন 
করেছিলেন । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ € যার অন্যতম সভাপতি ছিলেন 
তিনি এক বছর) স্থাপিত হবার পূর্বেই তিনি সারম্বত সমাজের 
পরিকল্পনা করেছিলেন একই উদ্দেশ্যে । সংস্কৃত এবং ফরাসী ভাষ৷ 
থেকে বহু অনুবাদও তিনি প্রকাশিত করেছেন। এর সঙ্গে আবার 
নানা ব্যবসায়েও হাত দিয়েছিলেন। এতগুলি বিষয়ে মনোনিবেশ 
করার ফলে তার ভাবন! চিন্তা ছিল প্রচুর। শোক, ছঃখ, আঘাতও 
কম পান নি কিন্ত ধীরভাবে সবই সহা করেছেন এবং প্রত্যেকটি কতব্য 
একের পর এক সম্পাদন্ন করে গেছেন। স্বরলিপির ব্যাপারেও তাকে 
কম লাঞ্ছনা সহা করতে হয় নি। গীতশুত্রসার রচয়িতা কৃষ্ণধনবাবু 
তাকে তীব্র ভাষায় অসঙ্গতভাবে আক্রমণ করেছিলেন কিন্তু তিনি 
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প্রত্যুত্তরে কোনরকম অসহিষ্ণু মনোভাব প্রকাশ করেন নি। ব্যবসায়ে 
বহু ক্ষতি তাকে সহা করতে হয়েছিল কিন্তু সে সব স্বীকার ক'রে নিয়েও 
মনোভাব লাঘব করেছিলেন তিনি চিত্রাঙ্কনে, সাহিত্য এবং সঙ্গীতের 
সেবায়। শেষ বয়সে তিনি যখন রাঁচিতে ছিলেন তখনও সঙ্গীত তার 
অত্যন্ত প্রিয় ছিল। কোন কোন ব্যক্তিকে তিনি এই বয়সে নিজের 
সৃতি থেকে আগাগোড়। “বালীকি প্রতিভা” গেয়ে শুনিয়েছেন। 

১৯২৫ সালে ৪ঠা মার্চ (বাংল! ১৬৩৬১এর ২০শে ফাল্কন ) রাঁচিতে 
তার মৃত্যু হয়। 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমাদের সঙ্গীত সাহিত্যে লেখালেখি খুব 
কমই হয়েছে অথচ তার রচনার গভীরত্ব অল্প নয়। একজন সঙ্গীত 
রচয়িতা বললেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পরিচয় দেওয়া হ'ল না। যে সব 
সঙ্গীত রচয়িতা উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে বিংশ শতাব্দীর 
প্রথমভাগে উদিত হয়েছেন তাদের মূলে ছিলেন জ্যোতিরিক্দ্রনাথ_ 
কাব্যসঙ্গীতের নব-অভ্যদয়ের পন্থা তিনিই নির্ণয় করেছিলেন। রচনা 
এবং সুরর নূতনত্বের ইঙ্গিতও তাঁর কাছ থেকেই এসেছিল। শুধু 
তাই নয়, তাদের সংরক্ষণের পস্থাও তিনি আবিষ্কার ক'রে গেছেন, 
কিন্ত এই প্রচারবিমুখ নিরহস্কার আত্মগোপনপ্রয়ামী ব্যক্তিটি সকলের 
জন্য পরিশ্রম করেছেন, নিজে থেকেছেন আড়ালে । এর জন্য তার 
কোন ক্ষোভ ছিল না। 


গিরিশচন্দ্র নাট)সঙ্গীত 


সেকালকার পাঁচালী গানকে উল্লেখ ক'রে শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন 
“এই পাঁচালী এত অভদ্রত। ও অশ্লীলতা দোষে হষ্ট ছিল এবং ইহাতে 
অসঙ্গত অনুপ্রাস ও উপমার এত ছড়াছড়ি থাকিত ষে, এখন আমাদের 
আশ্চর্য বোধ হয় কিরূপে লোকে তাহাতে গ্রীত হইত ।' কিন্তু তখন 
লোকে পাঁচালী গান শুনিবার জন্য পাগল হইত ।” (রামতনু লাহিড়ী 
ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ ) 

কেন যে লোকে পাগল হ'ত, শান্সী মহাশয় তা বোঝাবার চেষ্টা 
করেন নি। তাঁর চোখে দাশরথি রায়ের পাঁচালীর অভদ্রতা, অশ্লীলতা, 
অসঙ্গত অন্ুপ্রাস এই সবই পড়েছে, পড়েনি কেবল আর একটি দিক 
যা লোককে এই সব অনুষ্ঠানে আকর্ষণ করত। এই দাশরথি রায়ই 
গান বেঁধেছিলেন _ 


«“ননদিনী বোলো নগরে সবারে 
ডুবেছে রাই রাজনন্দিনী কৃষ্ণ কলক্কসাগরে ।” 


অথবা 


“ওগে। সজনী রাই অক্ষ সাজাব দিয়েকি ভূষণ 
ও যার রূপে রইল ঢাকা রাকাশশীর কিরণ” 


আর, লোকে পাঁচালীর এসব গান শুনতেই ছুটে আসতো । 
শুনতো, শুনে চোখ মুছতো, অশ্লীলতার কোন প্রশ্নই হয়তো উঠতো 
না। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর ধার। উচ্চশিক্ষিত, স্থরুচিসম্পন্ন, তারা 
অসাধারণ এবং এই অসাধারণ দৃষ্টিতে তারা সাধারণ্যে প্রচলিত গানের 
মধ্যে কেবল অশ্লীল আর ইতর জিনিস ছাড়। কিছুই দেখলেন না । এই 
শিক্ষাভিমানী দৃষ্টি ভাল্পোকে দেখেছে, মন্দকে দেখেছে,_ দেখে নি 
শিল্পের সেই দিকটিকে যা! ভালোমন্দ থেকে আলাদা। এই বিংশ 
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শতাব্দীতে সেই দৃষ্টির ভূল ধর! পড়েছে। সেদিন এক সাংস্কৃতিক 
আসরে দেখলাম, কবেকার সেই “বিষ্ঠ।স্থন্দর” যাত্রার বহু নিন্দিত গান 
“নাগর কে তুমি বিদেশী” হাততালি দিয়ে শুনছেন উচ্চশিক্ষিত শোতৃ- 
বৃন্দ। কী তাদের আকর্ণ করেছে? বোধ হয় সেই আকর্ষণ য৷ 
দাশরথির যুগে ছিল। কিন্তু হায়, সে রামও নেই অযোধ্যাও নেই, 
শুধু ছে'ড়! রামায়নটাই পড়ে আছে, তার অনেক পাত নেই, সেসব 
ং₹শ আজ আমর। অনুমান দিয়েই ভরিয়ে দিচ্ছি । 

উনবিংশ শতাব্দীর ভাবধারা ভারি আশ্চর্য। এ যুগে এত তর্ক 
বিতর্ক স্ক্ম বিচার হয়েছে, কিন্ত ফলে হ'ল কি? জীবনধারায় একটা 
কৃত্রমতা এসে গেল। খুব একটা সাজানো গোছানে। ব্যাপার যেন 
সমাজের উন্নত শ্রেনীকে কেমন আলাদা করে রাখল । কথাবাতণ, 
চ(লচলন, গানবাজন1 সবেতেই একটা নিদিষ্ট ফরমুল। কাজ করেছে। 
সাধারণ আর পাঁচজন থেকে সধত্বে গ। বাঁচিয়ে চলাটাই যেন ছিল সুস্থ 
জীবনের লক্ষ্য ৷ সঙ্গীতও যখন এই মাপে গড়ে উঠতে লাগল, তখন 
সঙ্গীত ছুটি ধারায় বিভক্ত হয়ে গেল, একটি পুরাতন এতিহ্া অনুসরণ 
করে চলল আর অপরটি নতুন সংস্কৃতির নিয়মকে অনুসরণ করে 
সংগঠিত হ'ল । স্বভাবতঃই' শিক্ষিত সমাজ যাকে প্রাধান্য দিলেন, 
তারই প্রচার হ'ল আর প্রচলিত গান অবহেলায় অবহেলিতদের মধ্যেই 
পড়ে রইল। কিন্ত এইখানে একটু মজার ব্যাপার আছে। এই 
প্রচলিত সঙ্গীতের মধ্যেই তো! আসল জিনিস ছিল। এই অভদ্র, 
ইতর গানগুলিতো সুরের দিক থেকে দরিদ্র ছিল না। সুতরাং কৃতবিদ্য 
সমাজ একটি চমতকার কাজ করলেন (এর। অবশ্য নান! ক্ষেত্রেই 
এখনও এই অভ্যাসটি বজায় রেখেছেন ) অর্থাৎ সেই সব গানের সুর 
এবং সৌষ্ঠব নিজেদের গানে এনে বসিয়ে দিলেন এবং ঘৃণাক্ষরেও 
একথ। প্রকাশ করলেন না। ফলে তাদের রচনার জয়-জয়ক।র হণ্ল 
এবং আমাদের আগেকার গানের “শক হুন দল পাঠান মোগল এই 
সব নবীন সঙ্গীতের দেহে লীন হয়ে গেল। অনেক ভাল ভাল উচ্চাঙ্ষ 
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কাব্য-সঙ্গীত ব্যবচ্ছেদ করলে বেরিয়ে যাবে সেই নিধুবাবু, শ্রীধর কথক, 
দ্রাশরথি রায়, রাম বন, গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি, কিন্ত এই ব্যবচ্ছেদটি 
এখনও হয় নি। 

নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্র ছিলেন এইরকম একজন সঙ্গীত রচয়িতা, 
যিনি সেকালের ধারাকেই অবলম্বন করে গান লিখে গেছেন এবং 
শিক্ষাভিমানীদের অবহেলাও মাথা পেতে নিয়েছেন। তারপর যখন 
সাধারণ্যে তার খ্যাতি অতি বিস্তৃত হ'ল, তখন তিনি সাহিত্যিক স্বীকৃতি 
পেলেন, কিন্তু তার সঙ্গীত সম্বন্ধে সত্যিকারের আলোচনা ব। তার মূল্য 
নিধ্ধারণ আজও হয় নি। বলতে গেলে সেযুগের নাট্য-সঙ্গীতের দিকে 
আমর! তেমন নজর দিই নি, বাজে খেলে। জিনিস বলে ফেলে রেখেছি ; 
কিন্ত এই নাট্যপঙ্গীতের মূল্য নেহাং কম নয়। যাত্র। ব। নাটকের গান 
যে শুধু অভিনয়ের আসরটুকুতেই সীমাবদ্ধ ছিল এমন তো নয়, লোকের 
মুখে মুখে বিস্তৃত হ'য়ে জীবনধারার সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল। বহুদ্দিক 
থেকে তার আবেদন ছিল । গিরিশচন্দ্রের বু গান নাটকীয় পরিস্থিতির 
উধ্র্ধে উঠে সাধারণ বাঙ্গালীর মনকে আকৃষ্ঠ করেছিল, যার ফলে 
সৌখিন আসর থেকে ভিখ্দরির কণ্ঠে পর্যন্ত গিরিশ ঘোষের গান শোনা 
যেত। গিরিশচন্দ্রের কৃতিত্ব এইখানেই যে তিনি সাধারণ বাঙ্গালীর 
মনকে দখল করতে পেরেছিলেন তার সহজ সরল অথচ বহু বিচিত্র 
রচনায়। 

গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে আর একটি সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, 
প্রত্যক্ষভাবে নিজে সুর না দিয়েও তিনি বহু বৈচিত্র্য প্রয়োগের অবকাশ 
রেখে গান রচন। করেছিলেন। গান বাজন। তিনি ভাল বুঝতেন এবং 
তার প্রেরণাতেই সাধারণ রঙ্গালয়ে নাট্যুসঙ্গীত গড়ে উঠেছিল। এই 
নাট্যসঙ্গীতে হাক্ক! চটুল গান থেকে ভাবঘন ভক্তিমূলক সব গানই 
ছিল। গিরিশচন্দ্রের গানে ধার! স্বর দিয়েছিলেন এবং রক্ষ। করেছিলেন, 
তাদের মধ্যে গিরিশ গীতাৰলী'তে ধাদের নাম আছে তারা হচ্ছেন__ 
রামতারণ সান্যাল, দেবক বাগচি, পূর্ণচন্দ্র ঘোষ, অমৃতলাল দত্ত 
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( হাবুবাবু ), সুরেক্্নাথ দত্ত (তমুবাবু ) নরেক্দ্রনাথ সরকার, জিতেক্দ্র- 
নাথ রায় চৌধুরী । এর মধ্যে গিরিশচন্দ্রের গানের স্ুরকে রক্ষা 
করবার জন্য সর্বাপেক্ষা অধিক কৃতিত্ব দেবকণ্ঠ বাগচির প্রাপ্য । তিনিই 
সবচেয়ে বেশি স্বরলিপি করে রেখে গেছেন। সঙ্গীতাচার্য দেবকণ্ঠ 
বাগচি মিনার এবং ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনীত গিরিশচন্দ্রের প্রায় 
যাবতীয় নাট্য সঙ্গীতের সুর সংযোজন! করেছিলেন। এছাড়া গিরিশ- 
চন্দ্রের আরো! বু গানের স্থুর তার জান। ছিল। সে সবগানের স্ুর- 
তাল অন্তত তিনি উল্লেখ করে গেছেন। অনেক গানের স্বরলিপিও 
সেকালকার বনু গ্রন্থে এবং পত্রিকায় ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। 

গিরিশচন্দ্র নাটকে প্রয়োগশিল্পের দিকে যেমন নজর দিয়েছিলেন, 
সেরকম নাট্যসঙ্গীতেও একটা বাস্তব মানবিক আবেদনের পক্ষপাতী 
ছিলেন। সুরকারগণ এই নিদেশেই তার গানে সুর প্রয়োগ করেছেন । 
বাংলা গান অবশ্য বরাবরই কিছুটা নাট্যধর্মী, এইটিই বাংল গানের 
চিরকালের বৈশিষ্ট্য । উনবিংশ শতাব্দীর উচ্চ সমাজের ভাববিলাসী 
সম্প্রদায় আমাদের গানকে খানিকটা 5৮1১1০০0৮০৪ করে তুলেছিলেন, 
যার ফলে আজও আমাদের কাব্যসঙ্গীত কিছুটা কৃত্রিম রয়ে গেছে, কিন্ত 
বাংলা গানের প্রচলিত ধারা বরাবর জাধারণ মানবিক অন্ুভূতিরই 
প্রাধান্ দিয়ে এসেছে বাংল! গানের ইতিহাস আলোচনা করলে 
এটা লক্ষ্য কর! যাঁয় ষে, কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক ভাব অথব। রাগালাপ 
আর তাল মান নিয়ে বাঙালী কোনদিন জন্তষ্ট ছিলেন না আথচ 
রাগসঙ্গীতের মূল আদর্শ থেকে বিচ্যুত হওয়াটাও তাদের উদ্দেশ্য 
ছিল না। রাগসঙ্গীতকে তার। নিজেদের মত ক'রে জীবনধারা এবং 
ভাবধারার সঙ্গে খাপ খাইয়ে গঠন করেছিলেন। অতএব সে সঙ্গীতে 
ভাঁবালুতা এবং বাস্তবতার একট! সমন্বয় হয়েছিল। উনবিংশ শতকের 
প্রথমদিকে আমাদের বাংল। গানে টগ্লা, পাঁচালী, কথকতা? শ্যামাসঙ্গীত, 
উমাঁসঙ্গীত প্রভৃতি বিবিধ সঙ্গীতে রাগসঙ্গীতের সঙ্গে কাব্যসঙ্গীতের 
প্রসাদগ্ডণ প্রচুর পরিমাণে ছিল। বন্তত এই প্রচেষ্টায় ষে সঙ্গীত 
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গড়ে উঠেছিল তার একটা বিশিষ্ট নাট্যরূপ ছিল। গিরিশচন্্র এই 
রীতিতেই তার গানে সুর রচনার প্রেরণা প্রদান করেছিলেন। উদ্দাহরণ 
স্বরূপ সেকালের দাদরা-খেমট! রীতির উল্লেখ কর যেতে পারে । এই 
রীতিগুলির একটি বিশেষ আবেদন আছে। মনের কতকগুলি সৃক্ষ্ 
অনুভূতিকে রূপ দেবার পক্ষে এই সব ঢং বিশেষ উপযোগী । এই 
কারণেই আড়-খেমটার চালটি সেকালকার যাত্রাগানে বহুল পরিমাণে 
ব্যবহৃত হ'ত। গিরিচন্দ্ের এই রকম বহু গানের মধ্যে “বিন্বমঙ্গল” 
নাটকের “যাই গে। এ বাজায় বাঁশী” গানটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।__ 

যাই গো এ বাজায় বাঁশি প্রাণ কেমন করে 

কালা একল। এসে কদম তলায় দাড়িয়েছে আমার তরে। 

যত বাঁশরী বাজায় তত পথপানে চায় 
পাঁগল বাঁশি ডাকে উভরায় 

না গেলে সে কেদে কেঁদে চলে যাবে মানভরে ॥ 

এ গানটি হয়তো অন্য ঢঙে গাওয়া যেতে পারত কিন্তু এই 
অবর্ণনীয় প্রাণকেমন-করার অনুভূতিটি এই ঢঙে যেমন প্রকাশ 
পেয়েছে অন্ত কোন ঢঙে হয়তো তা সম্ভব হ'ত না। “না গেলে সে 
কেঁদে কেঁদে চলে যাবে মান ভরে”__এই কথায় যে আকুলতা এও 
আর কোন ঢঙে প্রকাশ পেত কিনা সন্দেহ । - এই কারণেই এইসব 
গান সাধারণত এত প্পিয়। এ স্ুর_-এ ঢঙ একেবারে আন্তরিক। 
অপরদিকে এই আড়-খেমটাতেই গিরিশচন্দ্রের আর একটি গানে 
আনন্দের হিল্লোল উঠেছে। গানটি “পারস্ত প্রস্থন” নাটকের অস্তর্গত-__ 

দেখি আজ নতুন ছুনিয়া 
নতুন তানে নতুন প্রাণে গেয়ে যায় হাওয়া 
নতুন শশী উঠেছে শশী ঘেরে নতুন নতুন তারা ফুটেছে 
নতুন ফুলে আজকে নতুন সৌরভ ছুটেছে 
প্রাণ মন নতুন'জীবন পেয়েছি নতুন হিয়া 
উলে উঠে নতুন রসের দরিয়া । 
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পরজ বসন্ত রাগে নৃত্যছন্দে রচিত এ গানটি প্রাণে পুলকের 
শিহরণ তোলে । আবার এই ঢঙে ভক্তিমূলক ভাঁবও ফোটানো 
হয়েছে । এর স্ুবিখ্যাত উদাহরণ__ 
রাঙা জবা কে দিলে তোর পায়ে মুটো মুটে 
দেনা মা সাধ হয়েছে 
পরিয়ে দেনা মাথায় দুটো 

মা বলে ডাকব তোরে 

হাততালি দে নাচব ঘুরে 

দেখে মা নাঁচবি কত 

আবার বেঁধে দিবি ঝুটো। 
দাদরার একটি রকমফের হচ্ছে ২৪ ছন্দ অর্থাৎ এতে তিন মাত্র! 

হিসাবে তাল ভাগ না করে ছুই মাত্রা এবং চার মাত্র! হিসাবে ভাগ 
করা হয়। এই ছন্দেরও একটি নাটকীয় আবেদন আছে। গিরিশচন্দ্রের 
“সীতার 'বনবাস” নাটকে এই ধরনের একটি চমৎকার গান আছে-_ 
“ডাকে পাখিগুলি চল ফুল তুলি”, । এরকম ছন্দের বিবিধ বৈচিত্র্য 
গিরিশচন্দ্রের গানে প্রয়োগ করা হয়েছে, যথা আড়াঠেকা, যত, 
একতালা, ত্রিতাল, কাহারবা', পোস্তা, পটতাল, খামসা, ধামার, তেওরা, 
মধ্যমান প্রভৃতি। স্থরের দিক থেকেও গিরিশচন্দ্রের গানে কম 
বৈশিষ্ট্য নেই। এক খান্বাজেরই সতেরো আঠারো মিশ্ররূপ আছে__ 
এই রকম আরও বনুতর মূল এবং মিশ্ররাগরূপ বতমান, এর মধ্যে 
অনেক কুটরাগও আছে। এই প্রসঙ্গে একটা কথ। মনে এলো । 
অনেকের কাছে শুনেছি বাংল! গানের রাগরূপের তেমন বৈচিত্র্য নেই। 
এটি অত্যন্ত ভ্রাস্ত ধারণা । অগ্টাদশ শতকের শেষ থেকে উনবিংশ 
শতক পর্য্যন্ত বাংল! গানের সমস্ত সুরের যদি তালিকা প্রস্তত কর৷ 
যায় তাহ'লে আমাদের বিশ্বাস, আজকালকার কনফারেন্সের কুটরাগ- 
বিশারদ শিল্পীরাও বিঃফ।রিত লোচনে সেই তালিক। নিরীক্ষণ করবেন 
এবং বহু সুরের পরিচয় জানবার জঙ্কা উৎসুক হয়ে উঠবেন। 


৪৮ বাংলার গীতকার 


যাক, সেকালের টগ্লার বিচিত্র নিদর্শনও গিরিশচন্দ্রের গানে বহুল 
পরিমাণে বিদ্ভমান। এই ধরনের গানের স্বরলিপি কমই পাওরা যায়, 
কেননা টগ্লার রস স্বরলিপিতে ফোটান শক্ত। তথাপি যে ছৃ-একটির 
স্থর পাওয়! বায় তার থেকে নাটকীয় পরিবেশ অক্ষু্ন রেখে টগ্পার ঢঙ 
ফোটাবার প্রশংসনীয় পরিচয় পাওয়া যায়। উদাহরণস্বরূপ এই 
ধরনের একটি গান উদ্ধত করি। 


বি“বিট খাশ্বাজ__যৎ 

প্রেমে সই মানা কি মানে। 

যেখানে মন টানে তার সে তো ত1 জানে ॥ 

রূপে সই মন মজে না যে বলে সে মন বোঝে না 

ভাসতে সদা রূপ সাগরে মনের বাসনা 

খেলে প্রেম রূপ লহরে, রূপের টানে প্রাণ টানে ॥ 

(পারস্য প্রস্থন ) 
স্বরলিপি থেকে এটি বেশ বোঝা যায় যে, টগ্সার পুর্ণ প্রকাশ এসব গানে 
যাতে না ঘটে অথচ যাতে তার আবেদন থাকে সে বিষয়ে যথেষ্ট চেষ্টা 
কর! হয়েছে। 
গিরিশচন্দ্রের গানে প্রযুক্ত এইসব নান! রীতির একটা খুব বড় 

প্রভাব আমাদের অন্যান্য গানে পড়েছে এবং সেটা কেবলমাত্র 
অপরাপর নাটকের গানেই নয়, সাধারণভাবেই আমাদের সঙ্গীতের 
ওপর পড়েছে । সেকালের ওস্তাদরাও গিরিশচক্দ্রের গান গাইতেন 
এবং নাটকের জন্য যেটুকু বাচিয়ে স্থুর দেওয়া হয়েছিল তাদের গানে 
তারা সেটুকু ঢেলে দিতেন। এই ভাবে গিরিশচক্দ্রের বহু গান 
রীতিমতো ওস্তাদি সঙ্গীতে পরিণত হয়েছিল। অতএব রঙ্গালয়ের 
স্রকারগণ যথেষ্ট চিন্তু! করে ন্থুর সংযোগ করতেন এটা স্বীকার না 
ক'রে উপায় নেই। আবার সেষুগে রাগসঙ্গীত থেকে বিচ্যুতি লোকে 
খুব শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন না_ সেটুকুও তাদের বিবেচনা করতে হ'ত 


বাংলার গীতকার ' ৪৯ 


এবং এটাও ভেবে দেখতে হত, স্ুুরপ্রয়োগে অনুভূতির প্রকাঁশ যথাযথ 
হচ্ছে কি না। আমরা সেযুগের কয়েকটি হাল্কা চটুল গান শুনে 
নাট্যসঙ্গীত সম্বন্ধে হীন ধারণা পোষণ করি, কিন্তু নাট্যসঙ্গীতের প্রকৃত 
হিসেব-নিকেশ করলে এবং সাঙ্গীতিক দৃষ্টি দিয়ে বিচার করলে 
আমাদের এই মনোভাবের পরিবত্ন হবে । 
গিরিশচন্দ্রের একটি বিশেষ স্থষ্টি ভক্তিমূলক সঙ্গীত। এই ভক্তি- 
মূলক সঙ্গীত কিন্ত ঘোরতর রকমের আধ্যাত্মিক নয় যদিও ত;তে একটা 
ভজনের আমেজ আছে, যেমন “কেশব কুরু করুণা দীনে কুঞঙ্জকানন- 
চারী*-জাতীয় গানে । এইসব সঙ্গীতে গিরিশচন্দ্র চমতকার চিত্র 
স্থষ্টি করেছেন এবং আজও এসব গান হিন্দী ভজনের সঙ্গেই গাওয়া 
চলে। উদাহরণম্বরূপ একটি গান উদ্ধত করছি। গানটিতে কৃষ্ণ 
এবং শিবের ছুটি চিত্র পাশাপাশি ফুটে উঠেছে এবং স্থুরগৌরবে এ 
চিত্র ছুটি আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 
দেশ মিশ্র ঠৃংবী 
যোগী । বনফুলভূষণ শ্যাম যুরলীধর 
গোঁপিনীরপ্রন বিপিনবিহারী । 
প্রমথ । বিভূতিছাদন বিবাণবাদন 
ঈশান ভীষণ শ্বাশানচারী ॥ 
যোগ্নী। ছুকূলচোরা! রাসরসিকবর 
. প্রমথ । উলঙ্গ ভৈরব ধূর্জটী ম্মরহর 
যোগী। রুণ, রুণ, ঝুণ, ঝুণ, মর্জির গুঞ্জন, 
প্রমথ । ডমরু ডিমি ডিমি তাণ্ডব নত ন 
যোগ্ী। মানোন্মাদিনী রঙ্গিণী 
গোপিনীমোহন মানভিখারী-_ 
প্রমথ । মুড চন্দ্রচড় হাঁড় মাল গল 


জটা-তরঙ্গিত জাহুবীবারি ॥ 
(জন ) 


৫৩ বাংলার গীতকার 


রাগ সঙ্গীতের সম্পুর্ণ বৈশিষ্ট্য এতে আছে। ধার! আক্ষেপ করেন 
বাংলায় হিন্দি ভজনের সমতুল্য গান নেই তারা এইসব ।গানের সুর 
পেলে পুলকিত হবেন। ভৈরবীতে আর একটি উৎকৃষ্ট ভজনও 
উদ্ধত করছি। কত সুন্দর বিস্তারের অবকাশ যে এসব গানে আছে 
তা লিখে বোঝাবার নয়। 


ভৈরবী-_ঠুংরী 


মূড় চন্দ্রুড় হর ভোলা 

ভূতনাথ বব ব্যোম বব ব্যোম বব 
বিনাদ ভৈরব অনু উথলা ॥ 

মনমথশাঁসন নয়ন হুতাঁশন 

ফণমালগল দল দল দোল। 
তমালনিন্দিত কণ্ঠে হলাহল 
জলদজাল জিনি জটাজুট দল 
কলকল ঢলঢল গঙ্গাবিলোলা ॥ 


( পুর্ণচন্দ্র ) 


কিছুকাল পূর্বে নজরুল এইরকম কয়েকটি ভজন রচন!। করেছিলেন। 
তারও পূর্বে কিছু রচনা করেছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। 

এগুলি সব নাটকেরই গান কিন্তু সাঙ্গীতিক দিক থেকে বিচার 
করলে এরা কেবল নাট্যসঙ্গীত হিসাবেই পরিগণিত হবে না, শ্রেষ্ঠ 
বাংল! গান হিসাবেই পরিগণিত হবে । ছুঃখের বিষয়, এসব গানের 
স্বর ধারা দিয়েছিলেন তার! বিস্বৃত হয়েই আছেন। নাট্যসঙ্গীতকে 
আমর! ওপর ওপর দেখে বিচার করেছি, কেবলমাত্র নীতির মানদণ্ডে 
পরিমাপ করেছি কিন্ত শিল্পীর দৃষ্টি দিয়ে দেখি নি। তাই নানা গঞ্ডি 
টেনেছি__অনেক বর্জন করেছি। কিন্তু নিজেদের শিক্ষা আর শুচিতা 
অক্ষুণ্ন রেখেই বা পেলাম কি? হিসেব করলে দেখা যাবে, পাওয়ার 


বাংলার গীতকার ৫৯ 


চেয়ে হারানোর অঙ্ক বেশি। আজ বোধ হয় সেই ভূল ভাঙছে, 
আবার নতুন করে দেখছি যাদের ফেলে এসেছি তাদের দিকে। 
আজকের যুগের মুক্ত-দৃষ্টি শিল্পীর যদি এইসব গান যাতে প্রকৃত মানবিক 
আবেদন ফুটে উঠেছে, য। কৃত্রিম নয়, তার সন্ধান করে' লুপ্তির হাত 
থেকে রক্ষা করেন তবেই আমাদের এঁতিহা গৌরবান্বিত হয়ে উঠবে। 


রবীন্দ্রসঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য 


রবীন্দ্র-স্মৃতি সমুজ্জল পুণ্য নববর্ষ । কবিগুরুর স্মৃতিচারণ উপলক্ষ্যে 
স্বতঃই মনে হচ্ছে সেদিনের কথা যখন তাকে আমরা তারই সঙ্গীতা- 
নুষ্ঠানে প্রেরণা দিতে দেখেছি । সেই শুভ্র সুন্দর জ্যোতির্ময় দেহ 
সেই অপূর্ব স্থললিত কণঠন্বর। লোকোত্তর প্রতিভার সঙ্গে অলোক- 
সামান্য সৌন্দর্যের এমন সুঠাম সামপ্রস্ত সমগ্র জগতে ছুলভ। এই 
সামঞ্জস্তবিধান বিধাত। ঘটিয়েছিলেন আমাদেরই দেশে । রবীন্দ্রনাথকে 
লাভ কর! সমগ্র জাতির যে কত বড় সৌভাগ্য ছিল, আজ তার 
তিরোধানের পরে আমরা তা মর্মে মর্মে বুঝতে পারছি । 

এই যে সৌন্দর্য, যা তার গ্রতি সন্তায় অনুভূত হ'ত তাঁকে তিনি 
অতি যত্বে চিরস্থায়ী করে রেখে গেছেন তার গানে । তাই যখনই 
রবীন্দ্রনাথের গান শুনি, তখনই তার সেই অনুপম ব্যক্তিত্ব আমাদের 
চোখের সামনে ফুটে ওঠে। কবিগুরুর সান্নিধ্য আমরা লাভ করি 
তার গানের মধ্য দিয়ে। 

.রবীন্দ্র-সঙ্গীতের' মূল কথা এবং সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে সৌন্দর্য । 
তার জীবনের স্তরে স্তরে এই সৌন্দর্য বিকশিত হয়ে পরিণত কালে 
পূর্ণ শতদলে বিকাশ লাভ করেছিল। তার রচনায় স্থায়ী, অন্তরা, 
সঞ্চারী, আভোগ__ প্রতিটি কলিতে সৌন্দর্যের বিভিন্ন বিকাশ সমগ্র 
গানটিতে একীভূত হয়ে যে বৈচিত্র্য সম্পাদন করেছে, বাংল! গানে 
তার আর তুলনা নেই। বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের “সঞ্চারী” এক 
অতুলনীয় স্যষ্টি। সঞ্চারীর প্রকৃত রূপটি রবীন্দ্রসঙ্গীতে যেমন 
প্রন্ষুটিত হয়েছে এমন আর খুব কম গানেই হয়েছে। 

“সব কুঁড়ি মোর ফুটে ওঠে 

তোমার হাসির ইশারাতে-_ 
দখিন'হাওয়। দিশাহার! 

আমার ফুলের গন্ধে মাতে |” 


বাংলার গীতকার ৫৬ 


বসন্তের একটি গানের সঞ্চারী এটি । ধারা এগানটি জানেন বা 
শুনেছেন, তারাই উপলন্ধি করতে পারবেন, অন্তরা এবং আভোগের 
মধ্যে স্বরের এই সঞ্চরণটুকু কত বৈচিত্র্যপুর্ণ এবং মনোরম । সুরের 
একটা বিচিত্র ঝলকে যেন সব কুঁড়ি ফুটে উঠল আর দিশাহারা দখিন 
হাওয়ায় মাতন লেগে গেল। এমন এক-আধটা গানে নয়_প্রায় 
প্রতিটি রবীন্দ্রসঙ্গীতের সঞ্চারীতে এই বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায়। 

আমাদের বাংল! গানে যথার্ষয সৌন্দর্য সম্পাদনকারীর অভাব 
বলেই সঞ্চারীর বৈচ্ত্র্য এবং বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রসঙ্গীত ভিন্ন খুব কম 
রচয়িতার গানেই পাওয়া যায়। রবীন্দ্রযুগের পূর্ববর্তী টগ্পার যুগে 
সঞ্চারীর প্রয়োজনীয়তা ছিল না-_অন্তরার তীক্ষ আবেগেই তার 
পরিসমাপ্তি হ'ত এবং তাতেই ছিল তার বৈশিষ্ট্য। সুতরাং টগ্পার দিক 
থেকে এ সব্বন্ধে কোন আভযোগ নেই, কিন্ত অপরাপর কাব্যসঙ্গীত 
অ'ধকাংশই অন্তবাব বাহুল্য বহন করে এসেছে_পর পর ছুটি তিনটি 
কল অন্তরার নুবেই গাঁওয়। হ'ত। এর একটি প্রধান কারণ হচ্ছে 
স্থরকারের প্রতভান অভাব এবং গতানুগতিক পন্থার অনুসরণ । 
রবীন্দ্রনাথ গতানুগতিক পন্থা কে।নদিনই অনুষরণ করেন নি এবং তার 
অন্তরে সুরের এত অগাধ ৪ ছিল যে, কোনদিন তার প্রয়োজনও 
হয় নি। অতি সহজে এবং স্বভ।বিকভাবে তিনি আমাদের সঙ্গীতে 
সৌন্দর্য সম্পাদন করেছেন । 

আজকাল রবীন্দ্রসঙ্গাত নিয়ে আলে।চনার অস্ত নেই। কেউ 
কেউ তার গানে গায়কেব স্বাধানতা ক্ষুণ্ন হয়েছে, এই অভিযোগ 
করেন, কেউ বা তাঁর পুরোনো গানগুলিই আদর্শ বলে মনে করেন 
এবং পরবর্তী গানগুলির স্বাকৃতি দিতে চান না। অনেকে তাকে 
00195951015 বলেন, অনেকে বলেন তিনি রক্ষণশীলতায় কেবল ভাঙনই 
ধরিয়ে দ্রিয়েছেন। এমন বহু মতামত আজকাল প্রকাশিত হচ্ছে বিভিন্ন 
পত্রিকায় এবং এ থেকে এটাই বোঝ। যায় যে, রবীন্দ্রসঙ্গীতকে 
অনেকেই অথণ্ডভাকে উপলব্ধি করতে পারছেন না। অনেকে আবার 


৪ বাংলার গীতকার 


রবীন্দ্রসঙ্গীতে স্বীয় মতবাদের সমর্থন না পেয়ে অনেক যুক্তিহীন বিরুদ্ধ 
মন্তব্যও করে চলেছেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত প্রাতিভা সম্বন্ধে মন্তব্য 
করতে গেলে অনেক চিন্তার পর কর! উচিত, কেননা, কবিগুরু তার 
দীর্ঘজীবনে স্তরে স্তরে ধীরে ধীরে তার স্থষ্টিকে পরিপূর্ণতার দিকে 
নিয়ে গেছেন। এই ষে ক্রমপরিণতি, এট! সময় নিয়েছে-_-একটি বিরাট 
প্রতিভাকে এর জন্য ভাবতে হয়েছে বিস্তর-_কবিগুরুর এই চিন্তাশীল- 
তার প্রতি কোন রকম শ্রদ্ধা না রেখে ধার! সহসা একটা মন্তব্য করে 
বসেন, তারা হঠকারিতারই পরিচয় দিয়ে থাকেন । 

একথা আমাদের ভুললে চলবে না যে, রবীন্দ্রনাথ অসামান্য 
প্রতিভার অধিকারী ; আর প্রতিভার লক্ষণই এই যে, সে প্রথাগত 
বৈশিষ্ট্কে আত্মসাৎ করে অথচ তার রচন। প্রথাগত ব| 001৬20- 
99] রচনারীতির ব্যতিক্রম । রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই বৈশিষ্ট্য 
পরিপূর্ণভাবে বিছ্যমান। কবিগুরু বাল্যকাল থেকে সেযুগের বাংল! 
গানের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন এবং সে পরিচয় এত গভীর "যে, শেষ 
বয়সেও তিনি এসব গান গেয়ে প্রচুর তৃপ্তিলাভ করতেন। বাংল! টগ্ন! 
তার এত প্রিয় ছিল.ফে, তার প্রভাব তার গানে নানাভাবে ছড়িয়ে 
আছেঁ। ঞ্ুপদের বৈশিষ্ট্যও তিনি তার গানে সমানভাবে রক্ষা! করে 
গেছেন। কিন্তু সব মিলিয়ে রবীন্দ্র-সঙ্গীত টগ্লাও নয়, প্ুপদও নয়, 
সে স্থষ্টি একান্তভাবেই তার নিজের_ আর এটি যদি না হত, তবে 
রবীন্দ্রনাথ কিভাবে পরিচিত হতেন ? কেবলমাত্র সঙ্গীত সংস্কারক 
হিসাবে বা অন্থুকরণ-দক্ষরূপে ? এইটুকুতেই রবীন্দ্র-প্রতিভার সীমা 
নিধ্ধরিত হলে আজকের সমালোচক, ধারা তার পুরাতন গানের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ, তারাই হয়তো বলতেন - রবীন্দ্রনাথ এ আর বেশি 
কিকরলেন? এতো সেই পুরাতনেরই পুনরাবৃত্তি। তাই সকলকে 
অবাক করে রবীন্দ্রনাথ হাত দিলেন তার নিজন্য স্থষ্টিতে এবং এই 
যে স্থ্টি, এইখানে তিনি তার ব্যক্তিত্বকে পরিপূর্ণভাবে বিকশিত 
করেছেন। এই আধুনিক রবীন্দ্র-সঙ্গীতই প্রকৃত রবীন্দ্র-সঙ্গীত। 
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রবীক্-সঙ্গীতে 06160110251 বা গায়কের স্বাধীনতা নেই, এমন 
অভিযোগ ধার! করেন, তীনন। একটা কথা ভূলে যান যে ্রষ্াী যত 
প্রতিভাঁশালী হবেন, ততই তার রচনা আত্মকেন্দ্িক হবে, ততই তার 
রচনায় তার ব্যক্তিত্বের ছাপ এসে পড়বে। স্বাভাবিক নিয়মেই এটা 
হবে। এর জন্য রবীন্দ্রনাথকে দায়ী করা ভূল। এ যে তার 
একান্ত ব্যক্তিগত জিনিস, এখানে তার প্রখর ব্যক্তিত্বকে এড়িয়ে 
অপরজন কিভাবে আর একটি ধারার সংযোগ সাধন করবেন? এই 
স্বাধীনতা বিলুপ্ত হবার জন্য কোন ক্ষোভের কারণ নেই, বরঞ্চ 
রবীন্দ্রনাথ যে পরিপূর্ণভাবে নিজেকে তার সঙ্গীতের ভিতর দিয়ে 
প্রক্ষুটিত করতে পেরেছেন, এই সার্থকতাই একটি পরম গৌরবের 
বস্ত। 

কাব্যসঙ্গীত জিনিসটাই ব্যক্তিগত! কাব্যসঙ্গীতে কাব্যর মধ্য 
দ্রিয়ে আমাদের অনুভূতির প্রকাশ ঘটে এবং এখানে কাব্যটাই মুখ্য । 
আর এই কাঁব্যের আরও সুষ্ঠু আন্তরিক রূপ প্রদানের জন্যই তাতে যে 
স্থর প্রয়োগ করা হয়, তা একান্ত ভাবেই অষ্টার আবেগ থেকে জন্মলাভ 
করেছে । অতএব ফেক্ষেত্রে কাব্য রচয়িতা এবং স্থুরদাতা একই ব্যক্তি, 
সেক্ষেত্রে এই কাব্যসঙ্গীত একান্তভাবে তারই ভাবধারা বহন করতে 
বাধ্য। এখানে আর একজন স্বাধীনতা চাইলে রসবিকৃতি ঘর্টা খুবই 
স্বাভাবিক। এই কারণে রবীন্দ্র-সঙ্গীত যদি অতিমাত্রায় আত্মকেন্দ্িক 
হয়ে থাঁকে, তবে সে স্বাভাবিক নিয়মেই হয়েছে । এর জন্য নালিশ 
কর। ছেলেমান্ুষি। 

প্রতিভার ঈদৃশ আত্মপ্রকাশ শুধু কাব্যসঙ্গীতেই নয়, চিত্রজগতেও 
ঘটেছে। এখানেও অনুরূপ দৃষ্টান্তই মিলবে। অসামান্য প্রতিভাশালী 
চিত্রকরগণ সকলেই প্রথাগত চিত্ররচনার ব্যতিক্রম এবং পরিণত বয়সে 
এদের শিল্প একান্তভাবে তাদের ব্যক্তিগত রচন। হয়ে দাড়িয়েছে । 
মাতিস, পিকাঁশো, ব্রাক_-এরা সকলেই এমন আত্মকেক্দ্িক হয়ে 
পড়েছেন যে, তাদের পরিণত বয়সের চিত্র একান্তভাবে তাদের নিজস্ব 
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ভাবধারারই প্রতীক। কিন্তু কেন তারা শেষ পর্যস্ত এতটা আত্মকেন্দ্রিক 
হলেন, এ নিয়ে অভিযোগ কর! নিক্ষল। ক্যানভাসে সাধারণ পোট্রেট 
ব। ল্যাগুস্‌কেপ ফুটিয়ে তোলার যুগ তাদের জীবনে যেদিন এসেছিল, 
তা যে স্বাভাবিক নিয়মেই গত হয়ে গেছে। তাদের প্রতিভা কি সেই 
স্তরের যে, এই নিয়েই শেষ পর্যন্ত তারা মেতে থাকবেন? প্রথাগত 
স্থষ্টি বা কিছুটা সংস্কার সাধনেই ধাদের উদ্যম নিঃশেধষিত হয়, সেই 
মাঝারি শ্রেণীর অর রবীন্দ্রনাথ ছিলেন না । যতদিন না নিজেকে প্রকাশ 
করবার বিশিষ্ট পথ তিনি খুঁজে পেয়েছেন, ততদিন তার প্রতিভা 
তাকে নিশ্চেষ্ট হতে দেয় নি। | 

শিল্পীকে সুযোগ দেবার মত সঙ্গীত স্যষ্টিও বাংল। গানে হয়েছে, 
কিন্তু তার জাত আলাদা__যেমন কীর্তন অথবা পুরোনো বাংল! টগ্সা। 
কীর্তনে কি কাব্যের প্রাধান্য নেই ? আছে-_কিন্ত সে কাব্য স্বয়ংসম্পূর্ণ 
হয়েও শিল্পীর কাব্য প্রতিভার অপেক্ষা রাখে। তার রচনার ধারাটাই 
এমনি। তাই কীর্তনে নব নব আখর যোগ করে তার' স্বাভাবিক 
সৌন্দর্যকে সমধিক মাধূর্যমপ্ডিত কর! হয়। বাংলা টগ্লায় আখরের স্থুযোগ 
নেই, কিন্তু বোল-তান আছে, বিস্তার আছে, বিচিত্র তান আছে। এই 
সবগুলো মিলিয়েই গানটা সম্পুর্ণ হ়। অতএব শ্ত্রকার এমনভাবে 
রচনা করেন, যাতে করে গানে সবরের একটি সুন্দর কাঠামে৷ প্রস্তত 
হয় এবং বাকীটা এই কাঠামোর ওপর রচনা করেন শিল্পীরা । এক্ষেত্রে 
যেস্থুরকার শিল্পীকে যত অধিক সৌন্দর্য সম্পাদনের সুযোগ দিয়ে 
স্বরের অবরব তৈরি করবেন, তার গৌরব তত বেশি। এখানে 
সঙ্গীতের সম্পূর্ণতা সাধনের জন্য শিল্পীর ওপর অনেকখানি দায়িত্ব 
অর্পণ করা হচ্ছে। এই কারণেই এসব গান একাস্তভাবে ব্যক্তিগত 
নয়_ এমন কতকগুলি অনুভূতির ওপর আশ্রয় করে এই সব গান 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, ঘা! সব্জনীন। তাই সকলেই স্বীয় ভাবানুষায়ী 
এই সব গান গাইতে পারেন এবং সঙ্গীতে রস সঞ্চার করতে 
পারেন । 


বাংলার গীতকার ৫৪ 


কিন্তু রবীন্দ্র-সঙ্গীত এই জিনিস নয়! এখানে শিল্পীকে দিয়ে 
ভরাট করবার মত কোন ফীক কবিগুরু রাখেন নি, কেনন।, এ তার 
নিজস্ব স্য্টি। তিনি যতটুকু উপলব্ধি করেছেন, ততটুকুই কাব্যের মধ্যে 
প্রকাশ করেছেন_-আর নুর দিয়ে তাকে পুর্ণ করে রেখেছেন ৷ এখানে 
তো! শিল্পীর কিছু চাহিদা থাকবার কথা নয়, কারণ সব অভাব কৰি 
স্বয়ং মিটিয়ে দ্রিয়েছেন, আর কারো পূর্ণতা সাধনের অপেক্ষা রেখে 
তিনি গান রচনা করেন নি। তা সত্বেও যদি রবীন্দ্র-সঙ্গীতে শিল্পী 
কিছু বৈচিত্র্য সাধন করতে চান, অমনি সেট। কানে ঠেকে__অনাবশ্যক 
বাহুল্য বলে মনে হয়। সীম। লঙ্ঘনের অপরাধে তাকে অভিযুক্ত করলে 
সেট। অনঙ্গত হবে ন। কোনক্রমেই । 

তান বিস্তার দিয়ে কিভাবে গানকে পুর্ণ করতে হয়, ত৷ রবীন্দ্রনাথ 
ভালভাবেই জানতেন। আমাদের প্রচলিত সঙ্গীতের নিয়ম অনুসরণ 
করেও তে তিনি কম গান রচনা! করেন নি। কিন্তু এই নিয়েই তিনি 
সন্তুষ্ট থকতে পারেন নি, দ্ধ পারতেন তাহলে প্রচলিত প্রথা! অনুসরণ 
করেই তিনি হয়তে। সার। জীবন সঙ্গীত রচনা করে যেতেন। এরও 
অনেক উধ্র্ধ তিনি উঠেছিলেন এবং এই স্তরে এসে তিনি যেসব গান 
রচন। করেছেন, তার সম্পুর্ণ দায়িত্ব তিনি নিজে গ্রহণ করেছেন ৷ করাই 
স্বাভাবিক, কারণ যে স্তরে রবীন্দ্রনাথ উঠেছিলেন সেখানে সাধারণের 
ওঠা সম্ভব নর । এখানে তিনি নিজেকে মেলে ধরেছেন নিজেরই 
আন্তরিক শক্তিতে, পরের সাহাব্যে নয়। অতএব শিল্পী যদি 
রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র অনুভূতিকে অন্থভব করতে পারেন, তাহলেই 
যথে্ট__তার অতিরিক্ত তাদের কাছ থেকে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
প্রত্যাশা. করব।র কিছু নেই। ষে শ্রেণীর গানে শিল্পী স্থজনী-প্রতিভার 
প্রয়োগ করতে পারেন, রবীন্দ্রসঙ্গীত তারও উধ্র্ধে অবস্থিত । 
রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি দ্বারাই এই স্তরে উঠেছিলেন। 


দিজেন্রলাল 


জন্মদিনে স্মরণের তালিক। থেকে অনেক সঙ্গীত রচয়িতাকে আমর 
বাদ দিয়েছি বললে অত্যুক্তি হয় না। তার একটা কারণ এদের গান 
আমরা জানি না, শেখব।র অপেক্ষাও রাখি না, অথচ একটা অস্পষ্ট 
ধারণার বশবর্তাঁ হয়ে অনেক সময় এদের সম্বন্ধে বিরুদ্ধ ধারণা পোষণ 
করি, যার ফলে এই সব বরেণ্য সুরত্রষ্টা অবহেলিতই থেকে গেছেন। 
ছিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে এই কথাটি বিশেষভাবেই প্রযোজ্য । বহু বিশিষ্ট 
ব্যক্তিকেই দ্বিজেন্দ্লালের গান সম্বন্ধে অত্যন্ত হীন ধারণার বশবর্তী 
হয়ে মন্তব্য করতে শুনেছি। দ্বিজেক্্রলালের জীবদ্দশায় সাহিত্য 
জগতে যে প্রচণ্ড দলাদলির স্যষ্টি হয়েছিল পরবর্তীকালে দ্বিজেন্দ্রলালের 
সঙ্গীত রচনাকে অবলুপ্ত করবার সেইটাই হয়েছিল সহায়ক । কিন্তু 
আজ সেই ছুই দলের কারুরই অস্তিত্ব নেই। স্ুুতরাং দিজেন্দ্রলালের 
সাঙ্গীতিক রচনাকে ভাল করে জানবার এবং বোঝবার সময় এসেছে। 

আধুনিক সঙ্গীতের পরিপ্রেক্ষিতে দ্বিজেন্দ্রলালকে বিচার করবার 
আগে এটা স্পষ্টই মনে রাখা দরকার যে, তার মৃত্যু হয়েছে আজ 
থেকে একচল্িশ বৎসর পূর্বে । ধরতে গেলে তার সঙ্গীতের রচনাকাল 
সেই সময়ে, যখন বাংলা গানের একটা নবযুগের সুচনা! সবে দেখ 
গেছে মাত্র এবং সেযুগের তুলনায় তিনি কতটা আধুনিক ছিলেন সেটাও 
আগে বিচার করা দরকার। তখনকার দিনে সঙ্গীতের চিরাচরিত 
রীতি লঙ্ঘন করাটা খুব সহজ ব্যাপার ছিল না। যাঁরা নতুন পথে 
অগ্রসর হয়েছেন তারা বাধা পেয়েছেন বিস্তর, প্রাচীনপন্থীদের বিদ্ধপ 
তাদের ওপর অকৃপণভাবে ববিত হয়েছে । দ্বিজেন্দ্রলালকেও এই 
সবই সহা করতে হয়েছিল। সামাজিক জীবনে তিনি একঘরে হয়ে- 
ছিলেন আবার সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তাকে একঘরে করবার চেষ্টা 
হয়েছিল তার ইউরোপীয় রীতি অবলম্বন করবার দরুন । কিন্তু এই 
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রীতির মিশ্রণে তিনি এতই অপূর্ব দক্ষতা দেখিয়েছিলেন যে, তার 
বিরুদ্ধে আক্রমণটা তেমনভাবে সমথিত হতে পারে নি। এই রীতি 
ছাঁড়াও রাগমিশ্রণে তার অসামান্য দক্ষত৷ ছিল আর ছিল গায়নপদ্ধতিতে 
নমনীয়তার সঙ্গে দৃঢ়তার একটা সহজ এবং স্থৃন্দর সমন্বয়। এই 
পদ্ধতি দ্বিজেন্দ্রলালের সম্পুর্ণ নিজন্ব। অতান্ত কোমল বস্ত প্রকাশ 
পেয়েছে চমৎকার বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে । উদাহরণস্বরূপ «এস প্রাণসখা 
এস প্রাণে” গানটির উল্লেখ করা যায়। 
একি জ্যোতৎসা! গবিত শররী 
একি পাঙুর তারপুঞ্জ 
একি সুন্দর নীরব মেদিনী 
একি নীরব নিভৃত নিকু্জ 

সঞ্চারীর এই অংশটি সুরে কী গান্তীর্ষের সঙ্গে বিকশিত হয়ে উঠেছে। 

দ্িজেন্দ্রলালের আর একটি বৈশিষ্ট্য হ'ল আবেগ । অত্যন্ত সিগ্ধ 
স্বাভাবিক এবং মর্মস্পর্শা একটা আকুলতা৷ তার গানকে অন্য সকলের 
স্থষ্টি থেকে পৃথক করে রেখেছে। শুধু প্রেমসঙ্গীতেই নয়, 
তাঁর ভক্তিরসাত্মক গানগুলিতেও এই বৈশিষ্ট্য অনন্যসাধারণভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে। “মলয় আসিয়া! কয়ে গেছে কানে প্রিয়তম তুমি 
আসিবে” “আজি তোমার কাছে ভাসিয়া যায় অন্তর আমার? “ও 
কে গান গেয়ে গেয়ে চলে যায়” প্রভৃতি গানগুলি এর চূড়ান্ত 
দৃষ্টান্ত । | 

বস্তত দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যসঙ্গীত খুব কমই আলোচিত হয়েছে। 
অনেকে তাকে স্বদেশী সঙ্গীত রচয়িতা বলেই জানেন এবং অনেকের 
ধারণা, তিনি প্রধানত হাসির গানই রচনা করে গেছেন। কাব্য- 
সঙ্গীতের দিক থেকেও তার দান যে কত অসামান্য সে খবর অনেকেই 
রাখেন না। তার যে অল্প কয়েকটি গানের স্বর আজও আমর! পাই 
যেগুলি একটির পর একটি বিচার করে গেলে দেখা যাবে, সেই 
দৃপ্তভঙগী, সেই আবেগ, স্ুরবিস্তারের সেই সহজ রূপটি কত স্বাভাবিক 
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এবং সুন্দর । আজকের কাব্যসঙ্গীতেও তার গান থেকে অনেক কিছুই 
নেওয়া যায়। 

আজকাল তো প্রায় গানেই পাশ্ত্ত্য সঙ্গীতের অনেক রীতিনীতি 
প্রয়োগ কর! হয় কিন্তু ছিজেন্দ্রলাল যেমন সহজভাবে এবং নৈপুণ্যে 
সঙ্গে এইসব বৈচিত্র্য এনেছেন তার ধারে-কাছেও আধুনিক 
স্থরকাররা পৌছোতে পারেন নি। “মলয় আসিয়া কয়ে গেছে টা 
গানটির শেষের কলি বা “আমরা এমনিই এসে ভেসে যাই”? প্রভূ 
গানের ক্রমিক আরোহণে যে পাশ্চাত্ত সঙ্গীতের ভঙ্গি এসেছে রে 
কালকার কোন গানেই সেই অনুপম ভঙ্গির লেশমাত্রও পাওয়া যাবে 
না। এর একটি প্রধান কারণ এই যে, দ্বিজেন্দ্রলাল রীতিমতো অর্থব্যয় 
করে পাশ্চাত্য সঙ্গীত শিখেছিলেন এবং ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গেও তার 
নিগুঢ় পরিচয় ছিল! এই ছুটি রীতির সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় ছিল বলেই 
তিনি এদের মিল স্বাভাবিক নিয়মে করতে পেরেছিলেন, কোন 
কুত্রমতার আশ্রয় তাকে নিতে হয় নি। আর এই পরিচয়টি নেই 
বলেই আজকালকার স্ুর-রচনার নূৃতনত্থটি এক বিসদৃশ আকার নিয়ে 
দেখ!,দেয় যার কোন সত্যিকারের মূল্য আছে কিনা সন্দেহ । 

বাঙ্গলার সঙ্গীতকে ধারা সংগঠন করেছেন দ্বিজেন্দ্রলাল তাদের 
মধ্যে একজন- শুধু একজন নয়, একজন প্রধান স্ুুরতষ্ঠা। সুতরাং 
বাঙ্গলার সঙ্গীতকে যদি জানতে হয় তবে তাকে বাদ দিলে সেজান 
সম্পূর্ণ হবে 'না। হয়তো তার কোন কোন রচনা! আজকের পরিপ্রেক্ষিতে 
ঠিক এখানকার আসরে বসে গাইবার মতো আধুনিক বলে বিবেচিত 
হবে না, কিন্তু তবু এই গানগুলি আলোচন। করলে দেখা যাবে, সেকালের 
তুলনায় এগুলি ছিল কত অগ্রসর এবং সাঙ্গীতিক মূল্যসম্পন্ন। “আজি 
এসেছি বধুহে” গানটি একটি এই ধরনের পুরোনো গান কিন্তু এখনে 
যখন এই গানটি প্রকৃত স্তুরে শুনতে পাই তখন মন আনন্দে নেচে 
ওঠে--এসব গানের বধুনি এবং সৌন্দর্য এখনে! বিস্ময়কর লাগে। 
সঙ্গীতের শিক্ষার দিক থেকে, ইতিহাসের দিক থেকে বা আলোচনার 
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দিক থেকে বিচার করলে পুরাতন সুরশ্রষ্টাদের অবহেলিত রাখাটা 
একটা মস্ত ভুল-__এটা! শ্বীকার করতেই হবে। প্রকৃত শিক্ষা পেলে 
এটা নতুন এটা পুরোনো, সেকেলে__এই ভাবটা থাকে না, তখন 
সঙ্গীতে এমন একটা রসের সন্ধান পাওয়া যায় যা চিরন্তন। তখনই 
একজন শিল্পী প্রকৃত শিল্পীর গৌরব অর্জন করেন, তার দিব্য-দৃষ্টি লাভ 
হয় । 

আজকাল রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্মেলনে লক্ষ্য করা যায় যে, রবীন্দ্রনাথের 
খুব প্রাচীন গানের প্রতি অনেকের গভীর আগ্রহ । ছোট খাট টগ্লার 
স্পর্শ দেওয়া বা আড়খেমট। জাতীয় খুব সহজ সরল গান অনেকে বেছে 
নিয়ে গান। আধুনিক যুগের বহু কারুকলাসমদ্বিত গানের মাঝখানে 
এই যে পুরাতন এবং সহজ গানগুলি, এগুলি কিসের টানে শিল্পীদের 
মনে ভেসে আসে? এর উত্তর হচ্ছে প্রকৃত সাঙ্গীতিক বৈশিষ্ট্য। এই 
পুরোনো সহজ সরল গানগুলির মধ্যে যে মাধুধ পাওয়। যায় আজকের 
বহু বৈচিত্রের মধ্যেও সে হয়তো! ছুলভ। প্রাকৃ-রবীন্দ্র যুগের গানের 
দিকেও আমাদের আগ্রহ ফিরে আসছে- প্রাচীন বাঙ্গল। টগ্পাও আজ- 
কাল মাঝে মাঝে শোনা থাচ্ছে, তাদের সারল্য এবং মাধুর্য আমাদের 
আকৃষ্ট করেছে । তাই বলছি, দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যসঙ্গীতের সঙ্গে 
বারা পরিচিত নন তারা যদি দ্বিজেন্দ্রসঙ্গীত অনুশীলন করেন তবে তার 
মধ্যেও প্রকৃত রসমাধুর্ধের আস্বাদ পেয়ে পুলকিত হয়ে উঠবেন। 

দ্বিজেন্দলালের প্রকৃত সঙ্গীতরূপটি থিয়েটারের জন্য অনেকাংশে 
কুগ্ন হয়েছে। সাধারণত রঙ্গালয়ের অভিনয়ে যে নুরে দ্বিজেন্দ্রসঙ্গীত 
গাওয়া হয় তাতে বিকৃতির পরিমাণ এত অধিক যে, এর দরুনই বোধহয় 
অনেকে দ্বিজেন্্লালের গান সম্বান্ধে তেমন উচ্চ ধারণা পোষণ করতে 
পারেন না । দিজেক্দ্রসঙ্গীতকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে গেলে তার আসল 
স্ুরটি ভাল করে শেখা! এবং জানা দরকার । এইটি জানলে দ্বিজেন্দর- 
সঙ্গীতের প্রকৃত রসটি উপলব্ধি করা বাবে এবং এটাও বোঝা যাবে যে, 
দ্বিজেন্দ্রলালের নুরে গায়কের স্বাধীনতা কত উন্মুক্ত। দ্বিজেন্দ্রলাল 
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সেই শ্রেণীর স্ুরশ্রষ্ী ছিলেন বিনি নিজন্ব বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেও 
শিল্পীকে স্থুরবিহারের স্বাধীনতা দিয়ে গেছেন। 

১৮৬৩ (বাংলা ১২৭০) সালের ৪ঠা শ্রাবণ দ্বিজেন্দ্রলাল কৃষ্ণ- 
নগরে জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতা! ছিলেন সে-যুগের প্রাতংস্মরণীয় 
ব্যক্তি কষ্ণনগরের রাজসরকারের দেওয়ান কাতিকেয়চন্্ রায় । 
দিজেন্্রলালের কাব্য এবং সঙ্গীত-প্রতিভ। অল্পবয়সেই বিকশিত হয়ে 
উঠেছিল। তার প্রথম গ্রন্থ আর্যগাথা প্রথম ভাগের গানগুলি রচিত 
হয় বারে! থেকে সতেরো বৎসর বয়সের মধ্যে । যে বৎসর তিনি হুগলী 
কলেজ থেকে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন সেই বৎসরেই এই গ্রন্থটি 
মুদ্রিত হয়। এম. এ. পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করে তিনি যখন 
শিক্ষকতায় নিযুক্ত তখন বিলাতে কৃষিবিদ্যা শিক্ষার জন্য সরকারী বৃত্তি 
লাভ করেন। এই স্থযোগ গ্রহণ করে তিনি উচ্চশিক্ষার জন্য বিলাত 
যাত্রা করলেন। 

বিলাতে থাকবার সময় তিনি ইংরেজিতে অনেকগুলি কবিতা লিখে- 
ছিলেন। এগুলি [105 ০৫ [াংণ্, গ্রন্থে মুদ্রিত করেন। পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতে শিক্ষাও তিনি বিলাতেই গ্রহণ করেন। এ সম্বন্ধে তার উক্তিটি 
বেশ চিত্তাকর্ষক ।__ 

“আমি সলজ্জে স্বীকার করি যে, এককালে আমারও ইংরাজি 
গানে বিশ্তদ্ধ ও আন্তরিক ঘ্বণা ছিল। আমি যেদিন ইংলগ্ডের সর্বপ্রধান 
সঙ্গীত রচয়িতার রচিত সর্বোত্তম 0:50115 শুনিতে টিকিট কিনিয়। 
আলবার্ট হলে প্রবেশ করিলাম ও গুটিকতক গান শুনিলাম, সেদিন 
ইংরাজি সঙ্গীতের হীনত্ব ও অপদার্থত্ব আরও সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিয়া 
আমি অবজ্ঞায় আলবার্ট হল পরিত্যাগ করিয়। গৃহাভিমুখে দ্রুত পদ- 
'চারণ করিয়া, একেবারে শয়নকক্ষে উপনীত হইলাম এবং কেন যে 
লোকে পয়সা খরচ করিয়া এরূপ সঙ্গীত শোনে ইহা পর্যালোচন৷ 
করিতে করিতে শয়ন করিয়। কতক শাস্তি উপভোগ করিলাম। ক্রমে 
বিলাত প্রবাসে নান! বন্ধুর নিকট ছোটখাট ইংবাজী গান শুনিতে 
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শুনিতে ভাবিলাম “বাঃ এ মন্দই বা কি?” ক্রমে তাহার অনুরাগী 
হইয়। আরও শুনিতে চাহিতাম এবং শেষে আমার ইংরাজি গান 
শিখিবার প্রবৃত্তি হইল ও পয়স! দিয়া গান শিখিতে আরম্ভ করিলাম। 
ইহাতে প্রমাণ হয় প্রথমত যে, মানুষের প্রবৃত্তি কি পরিবর্তনশীল ও 
দ্বিতীয়ত যে, প্রথম ধারণা সব সময় ঠিক নহে ।” 

পরবর্তীকালে এইসব পাশ্চাত্য সঙ্গীতের শৈলী তিনি বাংলাগানের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে চমৎকারভাবে প্রয়োগ করেছিলেন । এ ছাড়াও হ্ুবন্থু 
অনুবাদ করেছিলেন বন্থ স্কচ, ইংরেজী এবং আইরিশ গান। এর মধ্যে 
টম মুরের “0০ ৬1615 £101% ৬/9163 01১০০”, নামক বিখ্যাত 
গানের অন্ুুবাদও ছিল। এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেউ এইসব 
গানের সুর গ্রহণ করেন নি। তবে দ্বিজেন্দ্রলালের এইসব গান তেমন 
প্রচলিত হয় নি কেননা সাহিতোর দিক থেকে এগুলির তেমন মূল্য 
নেই আর সঙ্গীতের দিক থেকেও নিছক পাশ্চাত্য ধারা আমাদের 
কাব্যসঙ্গীতে বোধ হয় তেমন পছন্দসই হয় নি। অথচ একেবারে খাটি 
পাশ্চাত্ত্য ঢডে রচিত হাসির গানগুলি বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছিল কেননা 
এক্ষেত্রে স্থুর নির্বাচনটি লোকের মনের মত হয়েছিল। 

তিন বছর বিলাতে কাটিয়ে কৃষিবিগ্ভার ডিগ্রি নিয়ে তিনি দেশে 
ফিরলেন । দেশে ফিরে ছোটলাটের সঙ্গে দেখা করলেন। সাহেব 
ভেবেছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল চাকরির জন্য তাকে বেশ একটু খোশামুদি 
করবেন কিন্তু তার প্রকৃতিই ছিল উদ্টো। একে অত্যন্ত স্বাধীনচেতা 
ব্যক্তি তার ওপর স্বাধীন দেশের আবহাওয়ায় কিছুকাল কাটিয়ে এসে 
ছোঁটলাটের সঙ্গে কথাবাতাঁয় তিনি কোনরকম হীনত। প্রকাশ করলেন 
না। ফলে যেখানে তার ষ্ট্যাটিউটারি সিভিলিয়ান হবার কথা সেখানে 
তাকে দেওয়া হোলে! ডেপুটির পদ। এই স্বাধীন মনোভাব তার 
বরাবরই ছিল। এবং এরই জন্য চাকুরি জীবনে তাকে যথেষ্ট 
বিড়ম্বনা সহ্য করতে হয়েছে। তার ওপর সাহিত্যে স্বাদেশিকতার 
জন্য শেষ জীবনে তাকে ক্রমাগত এখান থেকে ওখানে বদলি 
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করে ইংরেজ সরকার তাঁর ওপর অত্যাচার করতে কিছুই বাকী 
রাখে নি। 

সরকারী কাজ নেবার অল্পকাল পরেই তিনি প্রসিদ্ধ হোমিও- 
প্যাথিক চিকিৎসক প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের কন্তা। স্থুরবাল। দেবীকে 
বিবাহ করেন। বিবাহের পরে কর্মজীবনের প্রারস্তে তিনি মুঙ্গেরে 
সেটল্মেপ্ট অফিসার নিযুক্ত হন। এই সময় তিনি অনেক গান এবং 
কবিতা রচনা করেছিলেন। তার হাসির গানও এই সময়েই শুরু 
হয়। নবরচিত কাব্যসঙ্গীতগুলি “আর্ধগাথা দ্বিতীয় ভাগ” নাম দিয়ে 
প্রকাশিত করেন। এর অনেকগুলি গান পরে বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছিল। 

মুঙ্গেরে থাকতে তিনি নিয়মিতভাবে ভারতীয় সঙ্গীতের অনুশীলন 
করতে আরম্ভ করেন। বিখ্যাত গায়ক সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার এই 
সময়ে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে সুঙ্গেরে অবস্থান করছিলেন । দ্বিজেন্দ্র 
লাল এদের সাহচর্ষে এবং রীতিমত ওস্তাদেের সহায়তায় কিছুকাল 
সঙ্গীতচচ1 করেছিলেন। তার কয়েকটি টপ-খেয়াল জাতীয় গানের 
মূলে স্ুরেন্্রনাথ মজুমদারের প্রভাব বিশেষভাবে বিদ্যমান । এই সময় 
থেকে পত্বীবিয়োগের'পূৰ পর্ষস্ত তার সাহিত্য জীবনের সবচেয়ে আনন্দ- 
ময় যুগ। স্ত্রীর মৃত্যুকালে তার বয়স চল্লিশ এবং এরপর থেকেই 
তিনি ধীরে ধীরে আনন্দ উচ্ছাস থেকে নিজেকে দূরে সরিরে নিয়ে 
গেছেন । 

এরপরে এলে! তার নাটক রচনার যুগ। কলকাতায় এবং বাইরে 
নানাস্থানে তিনি নাটারচনায় মনোনিবেশ করেন এবং স্বাদেশিকতার 
উগ্র আন্দোলনেও যোগদান করেন। বহু জায়গায় ঘোরাঘুরির পর 
তিনি গয়ায় বদলি হয়ে এলেন এবং এইখানে তার জীবনের আর 
একটি সার্থক অধ্যায় রচিত হয়। 

গয়াতে তিনি প্রিফবন্ধু মনম্ী লোকেন্দ্র পালিতের ঘনিষ্ঠ সাহচর্য 
লাভ করেন। পালিত সাহেব প্রতি সন্ধ্যায় ছিজেন্দ্রলালের সঙ্গে 
সাহিত্যালোচনায় মগ্ন থাকতেন । এট। তার শ্বেতাঙ্গিনী স্ত্রী এবং উচ্চ 
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রাজকর্মচারীদের ক্লাবের অনুমোদিত ছিল ন৷ কিন্তু তাতে তিনি জক্ষেপ 
করেন নি। যে রাত্রে ঘিজেন্দ্রলাল তার বিখ্যাত গান “বঙ্গ আমার 
জননী আমার ধাত্রী আমার আমার দেশ” রচনা ক'রে লোকেন্দ্রনাথকে 
শোনালেন সেই রাত্রে তার আনন্দ-উচ্ছাস উদ্দাম হয়ে উঠেছিল । 
দ্বিজেন্্রলালের জীবনে এই সঙ্গীত-রচনাটি একটি বিশেষ ঘটনা । এই 
গানটিই বোধ হয় পরোক্ষভাবে তার মৃত্যুর জন্যও দায়ী। যখনই তিনি 
এ গানটি গাইতেন তখনই দারুণ উত্তেজনা অনুভব করতেন এবং 
পরিশেষে এই থেকেই তার গুরুতর শিরঃগীড়ার উদ্ভব হয় যার ফলে 
শেষ পর্ধস্ত মাত্র পঞ্চাশ বৎসর বয়সে তাকে মৃত্যুবরণ করতে হ্ল। 
গয়াতে বিজ্ঞানাচার্ধ জগদীশচন্দ্র দ্বিজেন্দ্রলালকে স্বদেশী-সঙ্গীত 
রচনা সম্পর্কে একটি বিবেচ্য পরামর্শ দিয়ে যান। এ সম্বন্ধে তার 
চরিতকার যে বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করেছেন সেটি একটু তুলে দিচ্ছি । 

“__কথা প্রসঙ্গে সেদিন দ্বিজেন্দ্রলালের কয়েকটি গান শুনিয়৷ 
জগদীশবাবু বলেন__ 

“আপনি রাণ। প্রতাপ, হুর্গাদাস প্রভৃতির অনুপম চরিতগাথ বঙ্গ- 
বাসীকে শুনাইতেছেন বটে কিন্তু তারা বাঙ্গালীর সম্পুর্ণ নিজম্ব সম্পত্তি 
বা একেবারেই আপন ঘরের জন নহেন। এখন এমন আদর্শ বাঙ্গালীকে 
দেখাইতে হইবে_-যাহাঁতে এই মুমূষ্ জাতট! আত্মশক্তিতে আস্থাবান 
হইয়া আত্মোন্রতির জন্য আগ্রহান্বিত হয়। আমাদের এই বাঙ্গলা- 
দেশের আবহাওয়ায় জন্মিয়া আমাদের ভিতর দিয়াই বাড়িয়া উঠিয়া 
সমগ্র জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিতে পারিয়াছেন, যদি সম্ভব হয়, 
যদি পারেন তো একবার সেই আদর্শ এ বাঙ্গালী জাতিকে দেখাইয়া 
আবার তাহাদিগকে জীয়াইয়া মাতাইয়া তুলুন ।৮..---"এই স্মরণীয় 
ঘটনার মাস তিনেক পরে, পুজার সময়ে আমি সেবার গয়ায় গিয়া 
কিছুকাল আমার ন্ুন্ত্তমের অতিথি হইয়াছিলাম ।*-.**-একদিন, বোধ- 
হয় অষ্টমী পুজার দিন__ছুপুর বেলায় আহারান্তে ছজনে বসিয়া আছি, 
কবিবর হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন_“দেখ আমার মাথার মধ্যে একট! 

€ 


৬৬ বাংলার গীতকার 


গানের কয়েকটা লাইন আপিয়। ভারি স্বালাতন করিতেছে। তুমি 
একটু বোসো ভাই-_আমি সেগুলো গেঁথে নিয়ে আসি।৮” অধণন্ট 
বা তাহারও কিছু অধিককাল একাকী বসিয়! রহিলাম। দ্বিজেন্দ্রলাল 
তখন দূর হইতে হাততালি দিয়া গুন গুন করিয়া গাইতে গাইতে 
আমার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং আমাকে, সজোরে একটা 
ধাকা দিয়া কহিলেন-__“উঃ কি চমৎকার গানই লিখেছি ! শুনবে ? 
__শুনবে নাকি ? আচ্ছা তবে শোন |”, এই বলিয়া গাহিয়। উঠিলেন__ 

“বঙ্গ আমার জননী আমার' ধাত্রী আমার আমার দেশ”__ 
ইত্যাদি। 

০০০০৭ গান শেষ করিয়া বন্ধু বলিলেন_-“কি কেমন লাগল ?” 
আমি বলিলাম_“ধন্য আপনি ।” বালম্বভাব দ্বিজেন্দ্রলাল একবার- শুধু 
একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। পরে আর 
কিছু না বলিয়া, হাতে তালি দিতে দিতে, সারাটা ঘরময় ঘুরিয়া ঘুরিয়। 
নাচিয়া নাচিয়া আবার গাঁইতে লাগিলেন,_ 

“কিসের ছঃখ কিসের দৈন্য কিসের লজ্জা কিসের ক্লেশ 
সপ্ত কোটি মিলিত কণ্ঠে ডাকে যখন আমার দেশ 1 

এই গানটিতে তিনি নিজেই যে শুধু মেতে উঠেছিলেন তাই নয় 
সারা বাংল! দেশই মেতে উঠেছিল। আজও এ গান আমাদের 
প্রাণে প্রেরণা সঞ্চার করে। গর়ায় তিনি বছর তিনেক ছিলেন । 
সরকারের বিরুদ্ধাচরণে ক্রমাগত উৎগীড়িত হয়ে অবশেষে দীর্ঘ দেড় 
বৎসরের “ফালে নিয়ে তিনি কলকাতায় ফিরে এলেন । 

তার বড বড় নাটকগুলি শেষজীবনে গয়ায় এবং কলকাতায় বসেই 
লেখা । প্রসিদ্ধ আটখানি গ্রন্থ তিনি চার বছরের মধ্যেই প্রকাশিত 
করেন। 

শেষজীবনে সবচেয়ে বড় হুঃখকর ঘটন। হোলো রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার প্রকাশ্য বিরোধ; যদিও তিনি বরাবরই রবীন্দ্রনাথের বিশেব গুণ- 
গ্রাহী ছিলেন। আজকের দ্রিনে ভেবে দেখলে এই বিরোধের কারণট! 
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নিতান্ত ছেলেমান্ুষি বলেই মনে হয়। তবু এট! হয়েছিল এবং এর 
জন্য প্রধানত দায়ী জনকয়েক স্বার্থপর এবং কুটিল ব্যক্তি ধারা ছিজেন্দ্র- 
লালকে ক্রমাগত অন্যায়ভাবে উত্তেজিত করে তুলেছিলেন । যাই হোক, 
মৃত্যুর অব্যবহিত পুর্বে ভারতবর্ষ পত্রিকায় তিনি রবীন্দ্র-প্রতিভার 
শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে ভূয়সী প্রশংসা করে নিজেই এই বিরোধের অবসান 
করে যান। 

দীর্ঘ ছুটির পরে তিনি আবার কাজে যোগদান করেন কিন্তু বেশী- 
দিন কাজ করতে পারলেন না, অতিররক্ত ব্রাডপ্রেসারের জন্য আবার 
বিদায় নিয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন। মৃত্যুর পুর্বে আর তিনি 
কলকাতা ছাড়েন নি। 

মেডিকেল কলেজের অধ্যক্ষ ডাক্তার কালভার্ট তাকে একেবারে 
পরিপূর্ণ বিশ্রাম নিতে বলেছিলেন কিন্তু দ্বিজেন্্লালের মত মজলিসি 
লোকের পক্ষে সেটা কোনক্রমেই সম্ভব হয়ে উঠল না। ইপ্ডিয়া ক্লাব, 
ডাকাত ক্লাব এবং পূর্ণিমা-মিলনের মত প্রতিষ্ঠানের নায়ক দ্বিজেন্দর- 
লাল চুপচাপ বসে থাকবার লোক ছিলেন না। সাহিত্য-চচণ, গান 
এবং তর্ক চলতেই থাকল । অবশেষে ১৭ই মে ১৯১৩ সালে মৃত্যু 
তাকে সহস। ছিনিয়ে নিয়ে গেল। 

সেদিন শনিবার। রাত্রে ক্ষীরোদপ্রসাদের “ভীম্ম” নাটক দেখতে 
যাবার কথা - সন্ধ্যা থেকে কৰি একটা ফরাসের ওপর একট তাকিয়া 
ঠেস দিয়ে “সিংহল-বিজয়” নাটকের পাগুলিপি সংশোধন করছিলেন । 
একসময় ক্লান্তি এলো । তাকিয়ায় মাথা রেখে ছ"'হাত তুলে আলস্ত 
ভাঙলেন । সহসা প্রচণ্ড যন্ত্রণায় চীৎকার করে তিনি অজ্ঞান হয়ে 
পড়লেন। মাথার একটা শ্ুম্ম্প শিরা কোথায় অতফিতে ছি'ড়ে গেল। 
চিংকার শুনে লোকজন ছুটে এলো । সাধ্যমত চিকিংসাঁও চলল । 
কিন্ত কিছুই করা গেল না। রাত প্রায় ন*টার সময় তিনি একবার 
চোখ মেলে চাইলেন । যা দি ভাগ স্বরে একবার প্রিয়তম 
পুত্রকে ডাকলেন _ “মণ্টু” 


রজনীকান্ত সেন 


বর্তমান যুগের প্রারস্তে ধারা সঙ্গীত রচনা করেছেন, তাদের বিষয় 
যখন আলোচনা করতে বসি, তখন যে প্রধান অভাবটা বোধ করি, 
সে হচ্ছে তাদের গানের স্বরলিপির স্বল্পতা । বহু গানের স্থুর হারিয়ে 
গেছে, তাদের আর ফিরে পাবার উপায় নেই। অতুলপ্রসাদ, 
দ্বিজেন্দ্রলালের ক্ষেত্রে এই ব্যাপারটা ঘটেছে-_কান্তকবি রজনীকাস্তের 
প্রসঙ্গে এসেও দেখছি আজকের দিনে অনেকেই তার অনেক গান 
জানেন না। একদিন যখন কান্তকবির গান সারা বাংল! জুড়ে চলেছিল 
তখন একথাটা কারুর মনে পড়ে নি ষে, তার গানের স্বরলিপি গ্রন্থ 
প্রকাশ করা দরকার-_ইতস্ততবিক্ষিপ্তভাবে সঙ্গীত-প্রকাশিকার মতো 
কাগজে ছু-চারটে গানের ত্বরলিপি বেরিয়েছিল, __এই যা, আর কোন 
উদ্যম দেখা যায় নি। তার পরে সঙ্গীত-বিজ্ঞান প্রবেশিকাতেও অল্প 
কিছু গানের স্বরলিপি বেরিয়েছে। এই সময়েও গ্রামোফোন 
কোম্পানীতে খোঁজ করলে রজনীকান্তের অনেক পুরনো গানের 
রেকর্ড পাওয়া যেত। কিন্তু এই পরিশ্রম কে করে? আজও কেউ 
করে না। ইতিহাসের জন্য কোন প্রচেষ্টা স্বভাবতই আমাদের মনো- 
ভাবের মধ্যে নেই, সঙ্গীত সম্বন্ধে এতিহাসিক প্রযত্ব যে আরও কম 
হবে বলাই বাহুল্য । আজ রজনীকান্তকে স্মরণ করে ছুঃখের সঙ্গে এই 
কথাটাই মনে পড়ছে। এই শ্রাবণেই তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
আজ থেকে প্রায় নববই বছর পূর্বে এবং তার মৃত্যু হয় ভাদ্র মাসের 
শেষে_ সেও আজ পঁয়তাল্লিশ বৎসর হয়ে গেল। 

আমাদের সঙ্গীতজগতে রজনীকান্তের একটা বিশিষ্ট স্থান আছে । 
মরমী ত্রষ্টা হিসাবেই তিনি এই স্থানটিতে অভিষিক্ত। রবীন্দ্রনাথ, 
অতুলপ্রসাদ বা দ্বিজেন্দ্রলাল ষে বহুমুখী প্রতিভা নিয়ে এসেছিলেন 
রজনীকাস্ত হয়তো ততট! প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে যেতে পারেন নি, 
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কিন্ত তার সঙ্গীত বাঙ্গালীর মর্মে পৌছেছে__তার গানের কারুণ্য, 
নিগ্তা, সারল্য একটি নিবিড় সঙ্গীতরসে মনকে পরিপ্লত করে রাখে__ 
তাই তিনি আমাদের কান্তকবি, আমাদের একান্ত পরিচিত সুর-্রষ্টা । 
রজনীকান্তের সুরের মূল বৈশিষ্ট্য রাগমিশ্রণের সুক্স্রতায় নয়__ 
স্থরের দিক থেকে তিনি খুব একটা কলাকৌশল সম্পাদনের দিকে যান 
নি, ভারতীয় সঙ্গীতের বিভিন্ন ধারা নিয়ে যে তিনি পরীক্ষ। করেছেন 
তাও নয়--তার রচনায় তিনি এক অতি পবিত্র শাস্তরসের সান্দ্র 
পরিবেশ স্থষ্টি করেছেন। এই শীন্তরসই তীর সঙ্গীতের মূল আবেদন । 
“সঙ্গীতের দিক থেকে এই অকৃত্রিম সরল শান্তর পরিবেশন কর! খুব 
সহজ কাজ নয়। বন্তত এই সহজ জিনিসটা আসলে বড়ই শক্ত। 
সরল সহজ জীবনযাপন করা শক্ত, সাহিত্যের এবং শিল্পের ক্ষেত্রেও 
সহজ এবং সরল রচনা সুকঠিন ব্যাপার । তেমনি সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও 
একটি সহজ, সরল এবং সুন্দর রচনা ছুলভ। যে কোন বিগ্ভায় বিশেষ 
দক্ষতা এবং" গভীর অন্তরষ্টি না থাকলে একটি সুন্দর, সরল এবং 
স্বাভাবিক স্যষ্টি হয় না। রজনীকান্ত তার স্থগভীর রসবোধ থেকে 
এই সুন্দর সঙ্গীত স্থষ্টি করেছেন। ছুঃখ, শোক, আকুলতা, শ্রদ্ধা, 
সমর্পণ__প্রতিটি বিচিত্র অনুভূতি দিয়ে গড়া তার সুর হৃদয়ের গহন 
থেকে স্বতঃ-উৎসারিত হয়ে এসেছে এবং তার স্বচ্ছ, সরল, সুন্দর 
গতি শ্রোতাদের হৃদয়ে স্ারিত হয়ে স্নিগ্ধ রসাবেশে চিন্তকে শান্তিতে 
নিমগ্ন করে দিয়েছে। তার সুরের এইটিই প্রধান এবং মূল কথা। 
স্থরমাধুর্য বিভিন্ন শিল্পী বিভিন্ন-ভাবে ফুটিয়েছেন। শীস্তরসাশ্রিত 
ভক্তিমূলক গান অনেকে টগ্পার মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন, অনেকে 
নান! রকম রাগমিশ্রণের সাহায্য নিয়েছেন, কিন্ত রজনীকাস্ত এই ছটোর 
কোনটিই করেন নি, তার সুর প্রধানত ফুটে উঠেছে ছন্দের লীলায়িত 
হিল্লোলে। রজনীকান্তের কাব্য ছন্দপ্রধান এবং স্থরও এই ছন্দকে 
অনুসরণ করে সংগঠিত হয়েছে । তার বেহাগ, খাম্বাজ, ইমন কল্যাণ, 
কানাড়া, ভৈরবী প্রভৃতি সুরের মধ্যে খুব যে অসাধারণত্ব আছে এমন 
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নয়, কিন্তু বিচিত্র ছন্দের মধ্যে স্থুরটি এমন চমৎকারভাবে খেলে যাচ্ছে 
যে, তার ভিতর থেকে একটা অসাধারণ আভাস মাঝে মাঝে মনকে চমক 
লাগিয়ে দিয়ে যেতে থাকে এবং এই কারণেই রজনীকান্তের গানের স্বুর 
একঘেয়ে হয়ে ওঠে নি যদিচ তার অনেক গানে পর পর একই সুরে 
অনেকগুলি কলি আছে। উদাহরণস্বরূপ “তব চরণ নিয়ে শ্যাম ধরণী”, 
“যদি মরমে লুকায়ে রবে “কতভাবে বিরাজিছ বিশ্ব মাঝারে” প্রভৃতি 
গান উল্লেখযোগ্য । “তোমারই দেওয়া প্রাণে” “কবে তৃষিত এ মরু 
ছাড়িয়া! যাইব”__এই ছুটি গানের ছন্দবিভাগ চমৎকার এবং রূপকড়। 
তালে (অর্থাৎ ৩+২+৩-০৮ মাত্রা-_এই ছন্দ) গাইলেও বিশেষ 
উপভোগ্য হয়। বহু গানে এইরকম বৈচিত্র্য সাধিত হয়েছে, এমন কি 
কীর্তনাঙ্গ গানেও তিনি ছন্দের ওপর কেমন সুন্দর কাজ করেছেন। 
“কুটিল কুপথ ধরিয়া” এই গানটি এর একটি বিশিষ্ট উদাহরণ । ছন্দ 
এবং সুর ছুটিরই চমতকার সমন্বয় কর। হয়েছে এমন গানও অনেক 
আছে, যেমন-_“আমি তো তোমারে চাহিনি জীবনে”, “কন বঞ্চিত 
হব চরণে”, “কে রে হৃদয়ে জাগে” “তুমি নির্মল কর মঙ্গল করে” 
প্রভৃতি রচনা । “তুমি -নির্ঁল কর মঙ্গল করে” এই বিখ্যাত গানটিতে 
ভৈরবীতে বিস্তার করে গাইবারও স্থযোগ রয়েছে প্রচুর। লোক- 
সঙ্গীতের মধ্যে বাউল ঢঙের গানেও তিনি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, যথ। 
তার বিখ্যাত স্বদেশ-সঙ্গীত “মায়ের দেওয়। মোটা কাপড় মাথায় তুলে 
'নেরে. ভাই” । এই রকম সহজ সরল সুরে তার আরও অনেক স্বদেশ- 
সঙ্গীত রচিত হয়েছে 

বস্তুত রজনীকান্তের শ্রেষ্ঠ রচনা ভক্তিগীতি এবং এই রচনায় তান 
বিস্তারের বাহুল্য নেই, রাগ মিশ্রণের সূক্ষ্ম কারুকার্য নেই, কিন্তু এতে 
রাগ-সঙ্গীতের পরিচয় আছে, সুরের মনোহারিত্ব আছে, ভাষার 
লালিত্য আছে--আর স্বব মিলিয়ে নানা ছন্দের সংযোগে এ রচনা 
একাস্ত-ভাবেই কাব্যসঙ্গীত এবং রজনীকান্তের নিজন্ব। তার নিজস্ব 
রীতিটি তার রচনায় হারিয়ে যাবার উপায় নেই, কেনন। তার গানে 
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শিল্পীর যে স্বাধীনতা আছে, তাতে সীমা অতিক্রম করবার স্থযোগ 
নেই-_-আবার একেবারে সুরের বাঁধা সড়ক না মেনে চললেও পারেন। 
সুতরাং রজনীকান্তের নিজন্ব ভঙ্গীটি সব সময়েই তার গানে বিদ্যমান 
থাকবে। 

রজনীকান্ত ১৮৬৫ সালের ২৬শে জুলাই (বাংল! ১২৭২--১২ই 
শ্রাবণ ) পাবনার সিরাজগঞ্জ মহকুমায় অবস্থিত ভাঙ্গাবাড়ী নামক 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতা গুরুপ্রসাদ মুন্সেফ থেকে সাঁবজজ 
পর্যন্ত হয়েছিলেন, কিন্তু আইন আদালত নিয়েই তিনি আবদ্ধ থাকেন 
নি, সঙ্গীতেও তার পারদশিতা ছিল। রজনীকান্ত এই কারণেই 
বাল্যকাল থেকে সঙ্গীত অভ্যাসের স্থযোগ পেয়েছিলেন। শোনা 
যায়, মাত্র চার বৎসর বয়সেই তিনি আধো আধো ভাষায় রামপ্রসাদী 
গান গাইতে শিখেছিলেন। 

রাজসাহীতে স্কুলের শিক্ষা সমাপ্ত করে তিনি সেখানকার কলেজ 
থেকেই এফ. এ. পাশ করেন। কলেজে প্রবেশ করবার অল্নকাল পরেই 
তার বিবাহ হয়। অতঃপর কলকাতায় এসে সিটি কলেজ থেকে বি. এ, 
এবং বি. এল, পাশ করে রাঁজসাহীতে ফিরে গিয়ে উকিল হয়ে 
বসলেন। বসলেন বটে, কিন্তু ওকালতিতে তার মন ছিল না এবং 
উক্ত ব্যবসায়ে কতকট। ইচ্ছে করেই তেমন প্রতিষ্ঠা অর্জনের চেষ্টা 


করেন নি। 
এই সময়ে তার কাব্য এবং সঙ্গীত সাধন। পুরোদমে শুরু 


হয়েছিল- প্রধান উৎসাহদীত্রী তারই সহধমিণী । অতএব রাজসাহীতেই 
বাড়ি করে পাকাপাকি বাস করতে লাগলেন । ওকালতি এবং কাব্য- 
সঙ্গীত সাধন! এক সঙ্গেই চলতে থাকল । 

রাজসাহীতে “উৎসাহ”, নামক একটি পত্রির। বেরিয়েছিল ১৩০৪ 
সালে এবং চলেছিল বছর তিন-চার। রজনীকান্ত এই পত্রিকায় গান 
লিখতেন এবং এসব গান নানা সম্মিলনীতে স্বকণ্ঠে প্রচার করে 
অচিরেই তিনি সমস্ত রাজসাহীতে প্রসিদ্ধ হয়ে উঠলেন । এই সময় 
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তিনি অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের কাছ থেকে বিশেষ ন্েহ এবং 
প্রেরণা লাভ করেছিলেন । 

একবার রাজসাহীর লাইব্রেরীতে একটা সভার আয়োজন হয়েছে । 
বেলা প্রায় তিনটের সময় রজনীকান্ত এলেন অক্ষয় মৈত্রেয়ের বাড়িতে__ 
তাকে নিয়ে সভায় যাবেন। অক্ষয় বললেন-_-“রজনী-ভায়, খালি হাতে 
সভায় যাবে__একটা গানই না হয় বেঁধে নাও ।” কথাটা হ'ল জলধর 
সেন মহাশয়ের সামনে । রজনীকান্ত যে সঙ্গীত রচয়িতা সেট! তখন 
তার জান ছিল না__অবশ্য রজনীকান্ত গান গাইতে পারতেন, সেটা 
তিনি জানতেন। জলধর বাবুকে রজনীকান্তের এই পরিচয়টা দিয়ে 
অক্ষয় মৈত্রেয় বললেন-_“রজনী একটু বসলেই গান বাধতে পারে ॥ 
রজনীকান্ত মৈত্রেয় মহাশয়ের অনুরোধ রক্ষা! করবার জন্য একটা 
চেয়ার টেনে নিয়ে টেবিলে খাতা খুলে বসলেন। বেশিক্ষণ ভাবতে 
হল না_ গানটি লিখে নিয়ে এসে তিনি দাখিল করলেন মৈত্রেয় মহাশয়ের 
কাছে। এত অল্পক্ষণের মধ্যে গান লেখ! ! জলধর বাবু গানটি নিয়ে 
পড়লেন । একটু অবাক হয়েছিলেন তিনি। কিন্তু রচনাটি পড়ে আরও 
অবাক হলেন। এই অল্প সময়ের মধ্যে রচিত গানটি পরে বিশেষ 
বিখ্যাত সঙ্গীতরূপে পরিগণিত হয়__ 


“তব চরণ-নিয়ে উৎসবময়ী শ্যাম ধরণী সরসা 
উধ্র্ধেচাহ অগণিত-মণি-রপ্জিত নভোনীলাঞ্চলা, 
সৌম্য মধুর দিব্যাঙ্গনা, শান্ত-কুশল-দরশা ”+----. 


এর পর ধীরে ধীরে রজনীকান্তের সঙ্গীত রচনার খ্যাতি সারা 
দেশে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। কিন্তু তা সত্বেও তিনি বই ছাপাতে 
কিছু সক্কোচ বোধ করছিলেন- যদি তার রচনা অসার প্রতিপন্ন হয়। 
সুরেশ সমাজপতির তখন প্রবল প্রতাপ । রজনীকান্ত তার শ্লেষকেই 
বিশেষ ভয় করতেন। ব্যাপারট৷ জেনে একদিন অক্ষয়কুমার জলধর 
সেনের বাড়িতে সমাজপতিকে আমন্ত্রণ করে এনে রজনীকান্তকে গান 
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গাইতে বসিয়ে দিলেন। তার গানে মুগ্ধ হয়ে সমাজপতি নিজেই তার 
গানগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশের কথা৷ পাড়লেন। তার পরে এলবাষ্ট 
হলের এক সভায় রবীন্দ্রনাথ এবং দ্বিজেক্রলালের গানের পর রজনী- 
কান্তের গানও যথেষ্ট সমাদৃত হয়েছিল । 

১৯০২ সালে তার প্রথম গ্রন্থ “বাণী” প্রকাশিত হল-_ তার তিন 
বছর পরে “কল্যাণী” ৷ বাংলা সাহিত্যে খুব কম কা ব্যগ্রন্থই এই ছুই 
গ্রন্থের মত সমাদর পেয়েছে। ভক্তিগীতি, গ্রীতি-গীতি ছাড়াও এই 
' গ্রন্থদ্ধয়ে কয়েকটি অনুপম দেশাতআ্ববোৌধক সঙ্গীত ও হাস্তরসাত্মক গীত 
স্থান পেয়েছে। ১৯০৫ সালে রজনীকান্তের অনেক স্বদেশ সঙ্গীত 
লোকের মুখে মুখে ফিরত। রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে তার 
এই সব গানগুলি সমভাবে সমাদৃত হয়েছে সে যুগে । 

ংল। ১৩১৬ সালে তার গলার ক্ষত ক্রমশ বৃদ্ধি পেয়ে ক্যানসারে 
পরিণত হয়। এই ব্যাধিতে তিনি শেষ জীবনে অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ 
করেছিলেন। তীর কণ্ঠ ক্রমে চিররুদ্ধ হয়ে গেল। কিন্তু তথাপি এই 
অবস্থাতেও তিনি কাব্যরচনা করেছেন । হাসপাতালে থেকে তিনি 
“অমৃত?” “আনন্দময়ী” ও “অভয়” নামক তিনটি কাব্য রচনা করেন 
এবং তার আরও কতকগুলি কবিতা “সদ্ভাবশতক” ও “শেষ দান”-এ 
প্রকাশিত হয়। এই যন্ত্রণাকাতর চিত্তে তিনি বিশ্বনিয়স্তাকে সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ করে লিখেছিলেন-_ 
“আমায় সকল রকমে কাঙাল করেছ, 
গব করিতে চুর, 
যশ ও অর্থ মান ও স্বাস্থ্য সকলি করেছ দূর । 
এগুলে! সব মায়াময় রূপে 
ফেলেছিল মোরে অহমিকা কুপে 
তাই সব বাধা সরায়ে দয়াল করেছ দীন আতুর 
আমায়, সকল রকমে কাঙাল করিয়া 
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মৃত্যুর পুর্বে রজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথকে দেখবার আকাজ্ষা করে- 
ছিলেন এবং কবিগুরু হাসপাতালে তার সঙ্গে দেখা করেন। কান্তকবি 
বাকশক্তি হারিয়ে ফেলেছিলেন, তার কথাগুলি লিখে দেখালেন বিশ্ব- 
কবিকে । রবীন্দ্রনাথেরই রচন! থেকে তার বিশেষ প্রিয় কয়েকটি ছত্র 
স্মৃতি থেকে লিখে গেলেন__কবিকে জানালেন কত আগ্রহের সঙ্গে 
তিনি পাঠ করেছেন তার রচনা । রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ বিন্ময়ে দেখে 
এলেন এই মৃত্যুপথযাত্রী শান্ত সাধককে। বোলপুরে ফিরে এসে 
তিনি লিখেছিলেন__- 

“সোদন আপনার রোগশব্যার পার্থ বসিয়া মানবাআ্ার একটি 
জ্যোতির্ময় প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর তাহাকে আপনার 
সমস্ত অস্থিমাংস সায়ুপেশী দিয়া চারিদিকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াও 
কোনমতে বন্দী করিতে পারিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাইলাম ।......কণ্ঠ বিদীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে 
পারে নাই ; পৃথিবীর সমস্ত আরাম ও আশা ধুলিসাৎ হইয়াছে, কিন্ত 
ভূমার প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে ম্লান করিতে পারে নাই। কাঠ যতই 
পুড়িতেছে, অগ্নি আরো তত্ব বেশি করিয়াই ভ্বলিতেছে। আত্মার এই. 
মুক্ত স্বরূপ দেখিবার স্থযোগ কি সহজে ঘটে । মানুষের আত্মার সত্য 
প্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহা অস্থি-মাংস ও ক্ষুধা-তৃষ্তার মধ্যে নহে, তাহ 
সেদিন সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া! আমি ধন্য হইয়াছি। সছিদ্র বাঁশীর 
ভিতর হইতে পরিপূর্ণ সঙ্গীতের আবির্ভাব যেরূপ, আপনার রোগন্ষত 
বেদনাপূর্ণ শরীরের অন্তরাল হইতে অপরাজিত আনন্দের প্রকাশও 
সেইরূপ আশ্চর্য !.-..*-ঈশ্বর যাহাকে রিক্ত করেন, তাহাকে কেমন 
গভীরভাবে পুর্ণ করিয়া থাকেন, আজ আপনার জীবন-সঙ্গীতে তাহাই 
ধ্বনিত হইতেছে ও আপনার ভাষা-সঙ্গীত তাহারই প্রতিধ্বনি বহন 
করিতেছে” 

ংলা ১৩১৭ সালের ২৮শে ভাত্র কাস্তকবি ইহলোক পরিত্যাগ 
করেন। তার দেহ ভাগীরধী তীরে নিয়ে যেতে যেতে করুণ শান্ত 
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বেহাগে রচিত তারই প্রিয় গানটি গেয়ে চল্লেন অন্ুরাগী অনুগমন- 
কারিগণ__- 


“কবে তৃষিত এ মরু ছাঁড়িয়! যাইব 
তোমারি রসাল নন্দনে 

কবে তাপিত এ চিত করিব শীতল 
তোমারি করুণ! চন্দনে 

কবে, তোমাতে হয়ে যাৰ আমার আমি হারা 
তোমারি নাম নিতে নয়নে ব'বে ধার৷ 

এদেহ শিহরিবে ব্যাকুল হবে প্রাণ 

বিপুল পুলকম্পন্দনে । 

কবে ভবের সুখ হুখ চরণে দলিয়া 
যাত্র। করিব গে! শ্রীহরি বলিয়া 
চরণ টলিবে না৷ হৃদয় গলিবে ন! 
কাহারো আকুল ত্রন্দনে |” 


অতুলপ্রনা 

শিল্পীরা সাধনার একটা স্তরে আসেন, সে স্তর উপলব্ধির স্তর ৷ 
তখন এমন একটা বোধ মনকে জাগ্রত করে, যার স্পর্শে শিল্পীর সমগ্র 
স্ষ্টি একটা চেতনা, একটা সৌন্দর্য এবং মাধুর্ষে উদ্ভাসিত হুয়ে ওঠে । 
খুব কম শিল্পীই এই স্তরে উন্নীত হ'তে পারেন। আমাদের সঙ্গীত 
জগতে ধার! দিব্য অনুভূতির এই স্পর্শ লাভ করেছেন তাদের সংখ্যা 
স্বল্প এবং এই স্বল্পসংখ্যক সঙ্গীতসাধকের মধ্যে অতুলপ্রসাদ অন্যতম । 

অতুলপ্রসাদের স্তর যখন বিশ্লেষণ করে দেখি তখন তার ছু*্টি 
বৈশিষ্ট্যই বিশেষ ক'রে মনে আসে, একটি সুরের সরল স্বাভাবিক 
গতি, অপরটি গভীর অনুভূতি । এই স্থগভীর অন্ুভূতিই বোধ হয় 
তার সঙ্গীতে কাব্য এবং স্থর--এই ছৃ"টি অঙ্গের প্রধান বিশেষত্ব । 
সাধারণের মধ্যেও অতুলপ্রসাদ এনেছেন অসাধারণ আবেদন একমাত্র 
এই হৃদয়াবেগ এবং অনুভূতির স্পর্শে । তার স্থরে করুণরসের প্রাধান্য, 
কেননা তার জীবনে হছুঃখ এবং বেদন। বার বার আঘাত হেনেছে। 
এই বেদনার অনুভূতি ছড়িয়ে পড়েছে তার সুরের মধ্যে এক 
উদ্দার করুণ স্সিগ্ধতায়। তার একটি গানে এই ভাবটি প্রকাশ 


পেয়েছে। 


আমায় ক্ষমা করিও যদি তোমারে জাগায়ে থাকি 
ছুদিন গাহিয়া গান চলিয়া যাইবে পাখি। 
তোমার নিকুঞ্জ শাখা 
বসস্ত পবন মাখা 
প্রাণের কোকিলে বল কেমনে ভূলায়ে রাখি । 
" নিঠুর সংসার বনে 
সুক্ষ তৃণ.আহরণে 
কাটি যাবে দিবা তাই কাতরে তোমায় ভাকি। 
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আমার করুণ গানে 
যদি ছুখস্মতি আনে 
ফুরাইয়া গেলে গান মুছিয়া ফেলিও জীখি। 


এই যে করুণরস এ শুধু প্রেমসঙ্গীতেই নয়, তার প্রতি বৈচিত্র্যের 
মধ্যেই পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে । তার জীবনবীণা বেদনায় বাঁধা আর 
ন্ুন্দরের স্পর্শে বার বার সেই বীণ!। ঝঙ্কৃত হয়ে উঠেছে ।__ 


তুমি গাও তুমি গাও গো 
গাহ মম জীবনে বসি, বেদনে বাঁধা জীবনবীণ। 
বন্কারি বাজাও গো! 
তুমি গাও । 
তোমার পানে চাহিয়া, চলিব তরী বাহিয়া 
অভয় গান গাহি ভয় ভাঁবনা ভুলাও। 
তুমি গাও। 
দগ্ধ যবে চিত্ত হবে এ মক সংসারে 
সিপ্ধ কর মধুর স্বরধারে | 
তোমার যে স্ুরছন্দে পাখির গাহে আনন্দে 
শিষ্য করি আমারে সে সঙ্গীত শিখাও 
তুমি গাও। 


এই অনুভূতি প্রকাশের ভাষা যেমন সরল, স্থুরে তার প্রকাশ- 
ভঙ্গিও তেমনি সহজ ও স্বাভাবিক কুত্রিমতার লেশমাত্রও তার 
রচনায় নেই অথচ রাগমিশ্রণে তার অসামান্য দক্ষতার পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়। এই রাগমিশ্রণের আবার এমনি একটা চমতকার ধারা আছে 
যা'তে ক'রে তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হয়েও শিলীর সুরবিস্তারের 
সুযোগ বহুল পরিমাণে থেকে যায়। অতুলপ্রসাদের স্বরে তার 
ব্যক্তিত্ব পুরোপুরি আছে কিন্তু এই ব্যক্তিত্ব তার সঙ্গীতকে একান্তভাবেই 
তার নিজের গড়। স্থরের কাঠামোয় বেঁধে রাখে নি; তা শিল্পীর নিজন্ব 
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ভঙ্গীর সহায়তায় অগ্রসর হয়ে চলেছে। শিল্পী এবং স্থুত্রষ্টা৷ একত্র 
মিলিত হ'তে পেরেছেন তার রচনায়__এইখানেই তার স্প্টির 
স্বার্থকতা। 

অতুলপ্রসাদ যে রাগমিশ্রণের ধারা অবলম্বন করেছেন সে 
আমাদের রাগসঙ্গীতের রীতিকে অনুসরণ ক*রে চলেছে । তার গান 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরে ব"সে হিন্দি গানের পরে গাইলেও একেবারে 
বেমানান হবে না, কেননা তার অনেক গানে হিন্দি গানের বৈশিষ্ট্য 
আছে। উদাহরণস্বরূপ “আমার বাগানে এত ফুল” এই গানটির 
উল্লেখ করা যায়। শুনেছি, এই গানটির সঙ্গে একটি হিন্দি গানের 
স্থরের সাদৃখুও আছে। “সে ডাকে আমারে”__আঁর একটি গান__ 
এটি পণ্ডিত ভাতখণ্ডে রচিত “ভবানী দয়ানী”__এই বিখ্যাত গানটির 
অনুসরণে রচিত। 

আরও একটি সুন্দর গান আছে-__“ভাকে কোয়েল! বারে বারে”। 
গৌরমল্লারে দস্তরমত আসরে গাইবার গান এটি। “মুরলী। কাদে 
রাধে রাধে বলে”__এই গানটি অতুলপ্রসাদের নিপুণ রাগমিশ্রণের 
একটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । “আশাবরীকে কেন্দ্র ক'রে ভৈরবী, ভৈরো? 
প্রভৃতি নানা স্থরের এক ইন্দ্রজাল স্যষ্টি হয়েছে এই গানটিতে । গাইতে 
গাইতে মন দ্রবীভূত হয়ে যায়, চোখের কোণে এসে পড়ে অশ্রুর রেখা। 
এমন সুন্দর গানটিকে কিস্তু আজকাল রেডিওতে মাঝে মাঝে অতিশয় 
বিকৃত সুরে শুনি। স্পষ্টই বোঝা যায়, এই স্থুরটি কোন নামকরা 
অথচ অক্ষম শিল্পীর নিজন্ব অবদান__-অতি মামুলি আশাবরীতে গানটি 
করা হচ্ছে আজকাল । “চাদনী রাতে কে গো আসিলে”_এই গানটি 
বহু মিশ্রণে সংগঠিত । “দেশ” “খান্বাজ””, “পিলু” প্রভৃতি বহু সুরের 
অতি সুন্দর সমাবেশ ঘটেছে এই গানটিতে । এইভাবে একটা-আধটা 
নয়, বহু গানই উল্লেখ ক'রে-দেখানেো যেতে পারে । 

কাব্যসঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য" রক্ষা করেও তিনি এইভাবে ছোটখাট 
রাগমিশ্রণ করেছেন। উদাহরণত্বপ--“এ মধুর রাতে”, “আমার 
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পরাণ কোথা যায়”, “কে আবার বাজায় বাঁশি”” “জানি জানি তোমারে 
গো! রঙ্গরাণী”, “বধুয়া নিদ নাহি আখি পাতে” “প্রভাতে যারে নন্দে 
পাখি'” “তব পারে যাব কেমনে” “যাৰ ন! যাব না যাব না ঘরে”» 
“তাহারে ভূলিব বল কেমনে” প্রভৃতি গানগুলির উল্লেখ করা যায়। 
এগুলি খাঁটি কাব্যসঙ্গীত কিন্তু রাগসঙ্গীতের স্পর্শে এদের প্রকৃতিতে 
একটি স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য এসে গেছে । 

০/ অক্রলপ্রসাদ খুব বেশী গান রচন| কবেন নি। “কাকলী”, “কয়েকটি 
গান” এবং পগ্লীতগুঞ্জ” এই তিনটি গ্রন্থে তার য। কিছু গান সংকলিত 
রয়েছে। এই স্বল্প রচনার মধ্যেই কিন্তু তিনি আমাদের সঙ্গীতের 
বিভিন্ন বিভাগের বহু বৈচিত্র্য প্রদর্শন করেছেন । অতুলপ্রসাদের রচনায় 
একটি ব্যতিক্রম হচ্ছে গ্রুপদাঙ্গ রীতির অভাব। বস্তুত “ক্ষমিও হে 
শিব”__এই গানটি ছাড়া প্রুপদভঙ্গীম রীতিতে তিনি আর কোন গান 
রচনা করেছেন কিনা সন্দেহ। এছাড়া অন্যান্য সমস্ত ঢঙেই তার ছু” 
একটি অনবদ্য রচনা পাওয়! যায়। কীর্তনাঙ্গ গানে “ওগো সাথী মম 
সাথী”, “আমার চোখ বেঁধে ভবের খেলায়” “যদি তোর হৃদ যমুনা”__ 
এগুলি অতি সমৃদ্ধ রচনা । বাউল ঢঙের গানে তিনি যে ভঙ্গী এনেছেন 
তাতে তার নিজপ্ব রীতিও অনেকখানি রয়েছে এবং তার সঙ্গে মাঝে 
মাঝে রাগসঙ্গীতের স্পর্শও তিনি এনেছেন নিপুণভাবে । “প্রকৃতির 
ঘোমটাখানি খোল”__এই গানটির মনোহারিত্ব বর্ণনা ক'রে বোঝাবার 
নয়, শুনে উপলব্ধি করতে হয়। “কত কাঁল থাকব বসে”, “ওরে বন 
তোর বিজনে” “মোদের গরব মোদের আঁশ1”__এইসব গানগুলি 
সম্বন্বেও একই কথা বলতে হয়। ভাবতে আশ্চর্য লাগে বাউল গানে 
এত বৈচিত্র্য কোথ। থেকে আনলেন তিনি ! বাংল। গজলেও বোধ হয় 
অতুলপ্রসাদই প্রথম হস্তক্ষেপ করেন এবং এই ঢঙে অল্প ছ'-চারটি গান 
যা রচনা করে গেছেন তার ধারে কাছে ঘেঁষতে পারে এমন গজল 
রচনা আজ পরধস্ত বাংল! গানে হয় নি। গজল লিখিয়ে বাংলার গানে 
গত পঁচিশ-ছাবিবশ বছরের মধ্যে তো৷ কম হয় নি কিন্তু কই, “কত গান 
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তো হ'ল গাওয়া””, “তব অন্তর এত মন্থর”, “কে গে তুমি বিরহিনী”» 
“জল কহে চল”*_এইসব গানের সঙ্গে তুলনা হ'তে পারে এমন রচন৷ 
তো। চোখে পড়ে ন7া। বস্তৃত “কত গান তো হল গাওয়া” __ আমাদের 
সঙ্গীতে এক অপূর্ব স্থপ্টি এবং এরকম স্ষ্টি একটি-ছু”টির বেশি হয় না। 
এগুলি ছাড়া “কেন এলে মোর ঘরে” “ঝরিছে ঝর ঝর” «মোরা নাচি 
ফুলে ফুলে”_এই ধরনের গানগুলিতেও তাল এবং গায়নভঙ্গীর দিক 
থেকে বহু বিচিত্র রসের আস্বাদ পাওয়া যায়। হিন্দুস্থানী লগনী, 
কাজরী প্রভৃতি রীতি অতুলপ্রসাদ চমৎকারভাবে ফুটিয়েছেন বাংল! 
গানে। 

অতুলপ্রসাদের গানের আর একটি বৈশিষ্ট্য হ'ল টগ্লার স্পর্শ । বন 
বৈচিত্র্যপূর্ণ খাম্বাজ রচনা! করেছেন তিনি এবং এগুলিতে এনেছেন 
টপ্পার স্থললিত কোমল করুণ তান। তার গানে করুণ রসের প্রাধান্যের 
জন্যও স্পর্শগুলি অতীব মনোরম লেগে থাকে । “কে ষেন আমারে 
বারে বারে চায়”, “কাডাল বলিয়া করিও না হেলা” “তবু তোমারে 
ডাকি বারে বারে”__ প্রভৃতি গানগুলি টগ্লার কারুণ্যে মর্মস্পরশী হয়ে 
আছে । 

স্বদেশী সঙ্গীতেও অতুলপ্রসাদ অতুলনীয় ।  “উঠগো৷ ভারতলক্ষ্মী” 
গাঁনটি ইংরেজী সুরের অনুকরণে রচন। করেছেন ৷ “বল বল বল সবে”, 
“হও ধরমেতে বীর”-_এই সব গান এত অধিক প্রচলিত যে, এ সম্বন্ধে 
অধিক বিস্তার নিষ্প্রয়োজন। স্বদেশী গানেও যে তিনি রাগসঙ্গীতের 
স্পর্শ আনেন নি এমন নয়। “ভারত ভানু কোথা লুকালে”_এই 
গানটি তেমন পরিচিত নয়। এটি শুনলে বোঝা যাবে খাম্বাজের কি 
সুন্দর মিশ্রণ এই গানটির দৃঢ়ভঙ্গির সঙ্গে হতাশার করুণ ভাবকেও 
প্রন্ষুটিত করেছে। 

অতুলপ্রসাদের আরও অনেক গান আছে যার সুর হারিয়ে গেছে। 
সব গান স্বরলিপি করে রাখবার কথ কারও মনে হয় নি। বহু রেকর্ড 
এখন আর পাওয়া যায় না। এগুলি সংগ্রহ করে স্বরলিপি করার 
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বিশেষ প্রয়োজন ছিল। কবি বিদেশে থাকাতেও অনেক গান তেমন- 
ভাবে আমাদের শিল্পীরা শিখতে পারেন নি। অত্যন্ত ছঃখের বিবয়, 
এখন আর এসব গানের সুর পাবার উপায় নেই। 

গানের সুরের মত অতুলপ্রসাদের একটি বিস্তৃত জীবনীও পাওয়া 
যায় না। কত লোকের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল, কত সঙ্গীতজ্ঞ তার 
সান্নিধ্যে এসেছেন-_সে সব বৃত্তান্ত খুব কমই লিপিবদ্ধ হয়েছে। তার 
বিস্তারিত জীবন কাহিনী পাওয়া গেলে সমসাময়িক সঙ্গীতেরও অনেক 
কিছুই জানতে পারা যেত। তার ঘনিষ্ঠদের মধ্যে যদি কেউ এই 
কাজটি করে.যেতেন তবে নানাদিক থেকে অশেষ উপকার হ'ত। 

অতুলপ্রসাদ সেনের জন্ম হয় ঢাকায় ১৮৭১ সালের ২৫শে 
অক্টোবর । তার পিতা খ্যাতনামা চিকিংসক রামপ্রসাদ সেন যৌবনে 
ব্রাহ্মসমাজে প্রবিষ্ট হন এবং উন্নত চরিত্রের জন্য তিনি সকলের শ্রদ্ধা- 
ভাঁজন ছিলেন। তের বংসর বয়সে অতুলপ্রসাদ পিতৃহীন হয়ে তার 
মাতামহ কালীনারায়ণ গুপ্তের গৃহে বাস করেন। সেখান থেকে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে প্রেসিডেন্সী কলেজে ভি হন। এর 
কিছুকাল পরে বিলাতে গিয়ে ১৮৯৪ সালে ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরে 
আসেন। বাংলায় তার প্রসার জমল না, অতএব লখনউতে এসে 
তিনি নিজেকে বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠিত করলেন। 

লখনউ-এ হিন্দিগানের বহুতর ভঙ্গির সঙ্গে পরিচিত হয়ে তিনি 
সঙ্গীত সৃষ্টি করতে আরম্ভ করলেন এবং এই দূর দেশ থেকে তার গান 
ধীরে ধীরে সারা বাংলায় ছড়িয়ে পড়ল। 

অতুলপ্রসাদকে কেন্দ্র করে উত্তর ভারতে বাংলার সংস্কৃতি বিশেষ- 
ভাবে প্রসার লাভ করেছে । সেখানে তিনি ছিলেন সবাইকার 
«“অতুলদ1%। “উত্তরা” নামক মাসিক পত্রিকা! এবং “প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 
সম্মিলনী” স্থাপনের মূলে তারই প্রেরণা বর্তমান । শুধু বাঙালী নয়, 
লখনউ-এর জনসাধারণ তাকে গভীর শ্রদ্ধা করতেন যার প্রকাশ তার 
নামে প্রতিষ্ঠিত বিশিষ্ট রাজপথ-_“এ. পি. সেন রোড” । 

১ 


৮২ বাংলার গীতকার 


রাজনীতিতে যে তিনি যোগ দেন নি তা নয়। তিনি ছিলেন 
গোখেলের অন্ুবর্তী উদারনৈতিক মতাবলম্বী এবং জাতীয় উদারনী তিক 
সম্মেলনের সভাপতি পর্ষস্ত হয়েছিলেন । শেষ পর্ষস্ত তিনি “আউধ 
বার এসোসিয়েশন” এবং বার কাউন্সিলের সভাপতি ছিলেন। 

এছাড়া যাবতীয় মঙ্গলকর কার্ধের সঙ্গেই তার যোগ ছিল। 
কতদিকে কত যে দান করে গেছেন তার হিসাব নেই। তার উইলেও 
সম্পত্তির অধিকাংশ জনহিতার্থে দান করেছেন । অতুলপ্রসাঁদের কাছে 
হাত পেতে ফিরে গেছেন এমন কোন লোক নেই। অতিশয় বন্কুবংসল 
ছিলেন তিনি। কোন কারণেই কেউ তার ওপর বিরক্ত হন নি, কোন 
বন্ধুর সঙ্গে বিরোধও হয় নি-__তিনি ছিলেন ভদ্রতার প্রতীক। এমনও 
দেখা গেছে, বন্ধুজনের সঙ্গে তিনি কোন অনুষ্ঠানে চলেছেন ব। কোন 
কারণে ব্যস্ত এমন সময় অপেক্ষমান মকেলের কাছ থেকে উচ্চ হারের 
“ফি”-র প্রস্তাব এসেছে, কিন্তু তিনি অনায়াসেই তা! প্রত্যাখ্যান 
করেছেন। কোন প্রলোভনই তাকে ভদ্রতাবোধ থেকে নিরস্ত করতে 
পারে নি। 

তিনি ছিলেন সুক,। তার ভরাট গলায় সৃক্ষ্স কাজগুলি চমৎকার 
আসত । আজকালকার গায়ক গায়িকাদের গলায় অতুলপ্রসাদের গান- 
গুলি অনেক সময় কেমন যেন আদছুরে ব| হ্যাকামির ভাবে প্রকাশ পায়; 
কিন্তু অতুলপ্রসাদ দরদী অথচ বলিষ্ঠ কণ্ঠেই গাইতেন। গাইতে 
গাইতে গানের মধ্যে একেবারে নিমগ্ন হয়ে যেতে পারতেন তিনি__ 
অনেক সময় তার কপোল বেয়ে গড়িয়ে পড়ত অশ্রুধারা | 

মৃত্যু আসবার পূর্বেই তিনি তার জন্য প্রস্তুত হয়েছিলেন । ১৯৩৪ 
সালের ২৬শে আগষ্ট তার মৃত্যু হয়। জীবনের বহু ছুঃখ কষ্ট শোক 
ধীরভাবে সহ্য করে প্রশান্তভাবে তিনি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করেছিলেন। 
সব সম্প্রদায়ের আপনার লোক ছিলেন তিনি তাই তার শবাধার বহন 
করেছিলেন লখনউ-এর হিস্কু এবং মুসলমান উভয়েই একান্ত শ্রদ্ধা 
এবং নিষ্ঠার সঙ্গে। 


ব।ংল।র গীতকার ৮৩ 


অতুলপ্রসাদ রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ন্নেহভাজন ছিলেন । বস্তুত তার 
গানের স্বরলিপিও প্রকাশ করেছিলেন বিশ্বকবিরই অনুরোধে । কবি- 
গুরু তার “পরিশেষে” নামক কাব্যগ্রন্থটি অতুলপ্রসাদকে উৎসর্গ করে 
উপহার দিয়েছিলেন একটি সনেট । আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রসঙ্গের 
শেষে এই আশীর্বাদটি উদ্ধত করি ।__ 


“বঙ্গের দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাদল 
বহে যায় শতশ্োতে রস-বন্যাবেগে 
কভু বজ,বহ্ছি কভু স্নিগ্ধ অশ্রুজল 
ধ্বনিতে সঙ্গীতে ছন্দে তারি পুঞ্জ মেঘে 
বহ্কিম শশাঙ্ককল! তারি মেঘজটা 
চুন্বিয়া মঙ্গলমন্ত্রে রচে স্তরে-স্তরে 
সুন্দরের ইন্দ্রজাল ; কত রশ্িচ্ছটা 
প্রত্যবে দিনের অন্তে রাখে তারি পরে 
আলোকের স্পর্শমণি! আজি পূর্ববায়ে 
বঙ্গের অন্বর হতে দিকে দিগন্তরে 
সহস্র বর্ষণ ধারা গিয়াছে ছড়ায়ে 
প্রাণের আনন্দবেগে পশ্চিম উত্তরে ; 
দিল বঙ্গ বীণাপাণি অতুলপ্রসাদ 

তব জাগরিণী গানে নিত্য আশীবাদ 1” 


নজরুল 

যে কবির মুখরতার একদিন সীম! ছিল না! সে কবি আজ মূক। 
তার জন্মদিন উপলক্ষ্যে দেশবাসীর অভিনন্দনের প্রত্যুত্তরে তার উদাত্ত 
কণ্ঠ থেকে আনন্দিত বাণী শোনবার সৌভাগ্য আমাদের হ'ল না | এ 
আমাদের পরম ক্ষতি । দত্তাপহারক বিধাতার এই অমোঘ বিধান। 
একদিন যে প্রকৃতি অকৃপণ হাতে বিতরণ করে আর একদিন সেই 
আবার নিঠুর হাতে সবই অপহরণ করে। এমনিই তার রীতি। 
ভবিতব্যের এই কঠোর নির্দেশ ধাকে মেনে নিতে হ'ল তিনি নীরবে 
তা মাথা পেতে নিয়েছেন । এই শ্রান্ত, ক্লান্ত বীরের উদ্দেশে আমাদের 
সশ্রদ্ধ অভিবাদন রইল, আর আমাদের প্রার্থনা যেন ছুঃখ বহন করবার 
শক্তি বিধাতা তাকে দেন_-পরম মঙ্গলময় যেন শাস্তির প্রবাহে তার 
ক্লেশজর্জর চিত্তকে অভিষিক্ত ক'রে করুণার স্িগ্ধ স্পর্শ সঞ্চারিত করেন । 

নজরুলের জীবনটাই কেটেছে বিপ্লবের মধ্য দিয়ে _বন্ধনকে তিনি 
যেন কোনদিনই স্বীকার ক'রে নিতে পারেননি । আর এই বাঁধভাঁঙ৷ 
চলাতেই ছিল তার আনন্দ। সেই উচ্ছল প্রাণশক্তি সঞ্চারিত হয়েছে 
ধার! তার সানিধ্যে এসেছেন তাদের মধ্যে । যেখানে গেছেন সেখানে 
একট আচমক। আনন্দের হিল্লোল তুলে দিয়েছেন_ সে গানেই হোক, 
আলাপেই হোক আর বন্ততাতেই হোক। এছিল তার চিরকালের 
স্বভাব__ সেই ছেলেবেল। থেকে । 

১৮৯৯ সালে ২৪শে মে তারিখে তার জন্ম হয় আসানসোল 
মহকুমার চুরুলিয়া গ্রামে । গরীবের ঘরে জন্ম তার। বাল্য কাটিয়ে 
কৈশোরে পা দেবার আগেই বাব! মারা গেলেন। এই সময় থেকেই 
দারিত্যের সঙ্গে লড়াই শুরু হ'ল। কিন্তু তা হ'লে কিহয় দারিদ্রের 
আঘাতে তার ললিতকলার"প্রতি আসক্তি এতটুকু ক্ষুপগ্ন হয় নি। সেই 
ছেলেবেলা থেকেই পল্লীর নানারকম নাচ-গানের আসরে তিনি গান 


বাংল।র গীতকার ৮৫ 


লিখে খ্যাতিলাভ করেছেন । ইঙ্কুলে ভন্তি হয়েছিলেন তবে পড়াশোন। 
নিয়মিত হয় নি। মাঝে একজন হিতৈষী তাকে মৈমনসিংহের এক 
গ্রামে নিয়ে গিয়েছিলেন পড়াশোনা করবার জন্য কিন্তু সেখানেও তার 
বেশী দ্রিন মন বসে নি। কিছুকাল বাদে ফিরে এসে রাণীগঞ্জের ইস্কুলে 
ভি হ'লেন। সেখানে যখন তিনি দশম শ্রেণীর ছাত্র তখন একদিন 
সৈম্তৰলে ভর্তি হ'য়ে করাচী চলে গেলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সেটা 
শেব পর্ধায়। করাচীতে তিনি পারসী কবিদের গ্রন্থার্দি পড়ব।র বিশেষ 
নযোগ পেয়েছিলেন । এখান থেকে নানারকমের লেখা তিনি বাঙলা 
'পত্রিকাদিতে প্রকাশের জন্য পাঠাতেন। 
যুদ্ধ শেষ হ'ল, পণ্টন ছেড়ে নজরুল চুকলিয়ায় ফিরে এলেন। 
সেখান থেকে চলে এলেন কলকাতায়। এইবারে তিনি গান-বাজনা 
এবং প্রকৃত সাহিত্যচর্চায় মন দিলেন। বাঙল! ১৩২৮ সালে “মোসলেম 
ভারত” পাত্রকায় তার যুগান্তকারী কবিতা “বিদ্রোহী” আত্মপ্রকাশ 
করল, আর সঙ্গে সঙ্গেই তিনি অসাধারণ খ্যাঁতি অর্জন করলেন । অল্প- 
দিনের মধ্যেই নজরুল সাহিত্যজগতে স্থপ্রতিষ্ঠিত হরে গেলেন। 
সাহিত্যের সঙ্গে সংবাদপত্রেব অভিজ্ঞতাও তার হয়েছিল। ফজলুল 
হক সাহেবেব প্রতিষ্ঠিত “নবধুগ” কাগজে তিনি কাজ করেছিলেন। এ 
ছাড়৷ তার নিজন্ব পত্রিক। “ধূমকেতু” তো! ছিলই । নানারকম উদ্দীপক 
সাহিত্য স্ট্টির ফলে সরকারের কো পদৃষ্টিতে পড়ে তিনি কারারুদ্ধ হ”ন। 
কারাগারে কতৃপক্ষের অন্যায় ব্যবহাবে মর্মাহত হ'য়ে তিনি প্রায়োপ- 
বেশন শুক করেন। স্বয়ং কবিগুক তাকে অনশন ভঙ্গ করতে অনুরোধ 
করেন এবং ক্রমে এই উপলক্ষ্যে এক দেশব্যাপী আন্দোলনের শ্ত্রপাত 
হয়। অবশেষে চল্লিশ দিন পরে তিনি অনশন ভঙ্গ করলেন। তিনি 
যখন জেলে ছিলেন তখন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তার “বসন্ত” গীতিনাট্যুটি 
তাকে উৎসর্গ করেন। নজকল তার “সঞ্চিতা” কাব্যগ্রন্থ কবিগুককে 
উৎসর্গ করেছিলেন । 
১৯২৪ সালে নজরুল একটি হিন্দু মহিলাকে বিবাহ করেন। 


৮৬ - বাংলার গীতকার 


ক্রমে নজরুলের, সঙ্গীত রিশেষ জনপ্রিয় হ'য়ে উঠল- গ্রামোফোন 
কোম্পানী তাকে গান রচনায় নিযুক্ত করলেন। ব্যবসায়ের চাহিদা 
অনুসারে কবিকে অসংখ্য গান লিখতে হয়েছে- সে সব গানের সঙ্গে 
পরিচয় আজও আমাদের রয়েছে। বেতার কেন্দ্রের সঙ্গেও একদা 
তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। | 
কবি প্রথম গভীর শোক পেলেন তার মায়ের মৃত্যুতে এবং প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই তার অতি আদরের ছেলে বুলবুল মারা গেল। শোকটা 
কবির প্রাণে গভীরভাবে বাজল। এই সময়ট। তিনি অধ্যাত্ম সাধনায় 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন শান্তি পাবার উদ্দেশ্যে । | 
এর কয়েক বছর পরে তার স্ত্রী পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হলেন। বন 
চিকিৎসা! এবং অর্থব্যয় কবি করেছিলেন, কিন্তু ব্যাধি থেকে স্ত্রীকে মুক্ত 
করতে পারলেন না। আবরাম আঘাত এবং আশাভঙ্গের ফলে ১৯৪২ 
নাগাদ তার মস্তি্ধে এক দুরারোগ্য জটিল ব্যাধির উৎপত্তি হল। 
প্রথম দিকে প্রায় কোন চিকিংসাই হয় নি এবং এক রকম অবহেলার 
ভিতর দিয়েই কেটে গেল প্রায় আট বছর। তারপর কিছুকাল আগে 
যখন চিকিৎসার জন্য তাকে ইউরোপে নিয়ে যাওয়া হ'ল তখন নানাবিধ 
পরীক্ষার ফলে দেখা গেল রোগ নিরাময়ের আর বিশেব কোন আশা! 
নেই। আজ কবি জীবন্মত অবস্থায় দিন যাপন করছেন এইটিই 
আমাদের অশেষ পরিতাপের বিষয় । 
নজরুলের সবচেয়ে বড় দাবী তিনি জনপ্রিয় স্বরকার। জীবিত- 
কালে এত জনপ্রিয়তা খুব কম স্ুুরশিল্পীর ভাগ্যেই ঘটেছে। বস্তৃত 
বাংলার সঙ্গীতে নজরুলের যখন অভ্যুদয় হ'ল তখন দেশের জনসাধারণ 
এই রকম একটি প্রতিভার জন্য উন্মুখ হয়েছিল। আমাদের ছু'জন 
শ্রেষ্ঠ স্থরকার তখনও বত্মান, একজন রবীন্দ্রনাথ অপরজন অতুল- 
প্রসাদ। কবিগুরু তখন কতকটা নিলিপ্ত হয়ে পড়েছেন। শান্তিনিকেতনে 
নিভৃতে তিনি যে সঙ্গীত রচন। করেছিলেন তা কতকটা ছিল জন- 
সাধারণের নাগালের বাইরে । করিগুরু তখন তার শিল্পী জীবনের 


বাংল।র গীতকার ৮৭ 


পরিণতিতে এসে পৌছেছেন__-সে সময় তার স্যপ্টির স্বকীয়তা এবং 
গভীরতাকে উপলব্ধি করবার মত ক্ষমতা সাধারণের মধ্যে খুব কম 
ব্ক্তিরই ছিল। ওদিকে অতুলপ্রলাদ রয়েছেন সুদূর লখনউ-এ । 
তিনিও উপস্থিত হরেছেন শিল্পী জীবনের পরিণত অবস্থায়। গজল, 
লাউনী, কাজরী, দাদরা, বি'বধ £ুংরী এবং টগ্প।ভঙ্গিম গানে তিনি তখন 
বিশেষভাবে খ্যাত। কিন্ত তার রচনায় দখল পাওয়াও স্হজ ব্যাপার 
নয় কেননা তার গভীরতাও অনন্যসাধারণ। কিন্তু তার রচনা সংখ্যার 
দিক দিয়ে স্বল্প আর তিনি ছিলেন বাঙল! থেকে বহু দূরে । স্থতরাং 
' বাঙলায় সঙ্গীতের জঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যৌগ তার ছিল না। উপযুক্ত 
প্রতিভার অভাবে এই সময়ে বাঙলায় সাধারণ্যে প্রচলিত সঙ্গীত এক 
গতানুগতিক নিঘনমে চলেছিল এবং তার অধোগতিও চিত হয়েছিল 
খানিকটা__এমন সময় বিচিত্র সম্ভার নিয়ে উপস্থিত হলেন নজরুল 
ইসলাম । সেই বৈচিত্র্য, নৃতনত্ব এবং রচনায় সারলা সকলেবই হৃদয়- 
গ্রাহী হ'ল"নিতান্ত অল্প সময়ের মধ্যে । 
নজরুলের রচনা যেমন বিপুল তেমনি তার প্রতিভাও বহুমুখী । 
শুধু উদ্দীপনা ময় স্বদেশী সঙ্গীত রচনা করেই যে তিনি খ্যাতি লাভ 
করেছিলেন তা নয়, সঙ্গীতের বিবিধ কলাকৌশল নিয়েও তিনি পরীক্ষা 
করেছেন প্রচুব, আর সেই সমস্ত পরীক্ষাই জনসাধারণের রুচির সঙ্গে 
মিলিয়ে করেছেন। আমাদের কাব্যসঙ্গীতে এইখানেই তার সবচেয়ে 
বড় কৃতিত্ব । 
অনেক গান তিনি রচনা কবেছেন গজলের ঢঙে তার মধ্যে 
বিভিন্ন ধরনের কাজ আছে যেমন ঠংরির আমেজ, কাফার ছন্দ- 
চটুলত্ব, গজলের কতকগুলি বিশিষ্ট ভঙ্গি। এই ধরনের গানের 
মধ্যে “কেউ ভোলে না কেউ ভোলে”” “এ আখিজল মোছ পিয়া”, 
“বসিয়। বিজনে কেন এক! মনে” প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । কাফরণর সঙ্গে 
আবার কোন কোন সময় দ্াদরাও মিশিয়েছেন__“ফাগুন রাতের 
ফুলের নেশায়” গানটি এর একটি উত্তম দৃষ্টান্ত । এ ছাড়া বাংল! 


৮৮ ংলার গীতকার 


গজল, দাদংরায় “শেয়র্”-এর ভঙ্গিটিও বোধ হয় নজরুলই প্রথম 
আনেন । 

বিভিন্ন ধরনের দাদরায় নজরুল বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন । 
দাদরায় তার বহু গান আছে,__এর মধ্যে কয়েকটি বিশেষ উল্লেখবোগ্য 
গান হ'ল-_-“রুমু ঝুমু রুমু ঝুমু কে এলে নূপুর পায়”, “মোর ঘুমঘোরে 
এলে মনোহর"* “মেঘের হিন্দোলা” “্দাড়ালে ছুয়ারে মোর” “পানসে 
জোছনাতে” ঠংরী দাদরায়__“কোন কুলে আজ ভিড়ল তরী”, “সখি 
বোলো বধুয়ারে।” “রুমু ঝুমু রুমু ঝুমু” গানটিতে একটি চমৎকার 
বৃত্যভঙ্গী ফুটে উঠেছে । এই ধরনের বৈশিষ্ট্য বাংল! গানে কমই 
দেখ! যায়। “মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর” গানটিও একটি সম্পূর্ণ 
নতুন ধরনের স্ষ্টি। কাব্য-মাধুর্ধের সঙ্গে সুরের একটি মনোহর গতি 
গানটিকে একটি অনন্তস|ধারন বৈচিত্র্য প্রদান করেছে। ঠংরি দাদরার 
দিক থেকে “কোন কুলে আজ ভিড়ল তরী” একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত । 
অতুলপ্রসাদের পর এই ধরনের গাঁনে একমাত্র নজরুল সার্থকতা লাভ 
করেছেন । 

এ সব ছাড়া বিদেশী ঢংও কয়েকটি গানে তিনি আনতে চেষ্টা 
করেছিলেন। “শুকনো পাতার নূপুর পায়ে” গানটি এই ধরনের 
একটি সার্থক রচনা । গানটির সুর এক প্রকার আরবী সুর থেকে 
নেওয়া এবং তাল কাহারব!। ছন্দ এবং সুর বৈচিত্র্যের দিক থেকে 
আমাদের কাব্য সঙ্গীতে এটিও অবশ্যই একটি উল্লেখযোগ্য স্থষ্টি। 
গানটির সুরে যেন মরুভূমির ঘুর্ণী হাওয়ার চঞ্চলতা মূর্ত হয়ে উঠেছে 
এবং ছন্দে যেন তার নাচন চোখের সামনে ভেসে ওঠে । প্রতি 
কলির শেষে কাহারবা ছন্দে “জল তরঙ্গে ঝিল্‌ মিল্‌ ঝিল. মিল ঢেউ 
তুলে সে যায়” এই ধুয়াটিতেও যেন একটা নৃত্যের হিল্লোল 'প্রবাহিত 
হয়। র 

লোক-সঙ্গীতের ঢঙে" কয়েকটি রচনাতেও নজরুল বেশ ক্ষমতা 
দেখিয়েছেন। এর মধ্যে “আমি ভাই ক্ষাপা বাউল” গানটি বিশেষ- 


বাংল।র গীতকার ৮৯ 


ভাবে উল্লেখযোগ্য । এমন মধুর বাউল ঢঙের গান খুব কমই পাওয়া 
যায়। এর সঞ্চারী অংশটিও ভারি ক্সিগ্ধ। 


“ভুলায়নি আমারি কুল 
ভুলেছে নিজেও সে কুল 
ভুলে বৃন্দাবন গোকুল 

মোর সাথে মিলন বিরহ” 


উদ্বারার ধৈবত ছোয়া আরন্তটি থেকে নিয়ে সুরের কোমল 
সঞ্চরণে যেন এই অংশটি মন ভোলানে। আবেশের স্থষ্টি করেছে। 

নজরুলের উদ্দীপক সঙ্গীতের অনেক সুর সম্ভবত হারিয়ে গেছে। 
“কারার & লৌহ কপাট”, “আজি রক্ত নিশি ভোরে'” “এই শিকল 
পর! ছল মোদের”” প্রভৃতি গানগুলি খুব অল্প লোকই জানেন। বিশেষ 
করে “শিকল পরা ছল মোদের” গানটির স্থুর নানা কারণেই রক্ষিত 
হওয়া! উচিত। কারাবাসে এটি কবির অতি প্রিয় গান ছিল। ইংরাজ 
সরকার কবির হাতে হাতকড়া, পায়ে বেড়ি দিয়ে কবিকে যখন নির্জন 
কক্ষে বন্দি করে রেখেছিলেন তখন তিনি এই গানটি রচনা করে 
গিয়েছিলেন ।-- 


এই শিকল পরা ছল মোদের এ শিকল পরা ছল, 
এই শিকল পরেই শিকল তোদের করবে রে বিকল ! 
তোম।|র বন্দী কারায় আস মোদের বন্দী হ'তে নয়, 
ওরে ক্ষয় করতে আসা মোদের সবার বাঁধন ভয়, 
এই বাঁধন পরেই বাঁধন ভয়কে করব মোর। জয়, 

এই শিকল বাঁধ। পা” নয় এ শিকল ভাঙা কল। 


এই রকম আরো! অনেক স্বদেশী সঙ্গীতের স্থুর লিপিবদ্ধ কর নেই। 
অচিরে এই সব গানের স্বরলিপি প্রকাশিত হওয়া দরকার । এখনও 
অনেকে রয়েছেন ধারা নজরুলের অনেক গানের স্বর জানেন । এ সব 
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স্থর যদি এখন ধরে রাখ। না যাঁয় তবে ভবিষ্যতে আর পাবার উপায় 
থাকবে না। 

শেষ জীবনে কাঁব লুপ্ত রাগসঙ্গীতের পুনরুদ্ধারকল্পে কিছু কিছু 
গান রচনা করেছিলেন সেগুলিরও অনেক স্বরলিপি বেরোয় নি। রাগ- 
সঙ্গীতকে আশ্রয় ক'রে নজরুল যে সব গান রচনা করেছেন অনেক 
দিক দিয়ে তার মধ্যে অনেক বৈচিত্র্য আছে-__-এই কারণেই তার এই 
সব গানের স্বরলিপি প্রকাশিত হওয়া বিশেষ বাঞ্ছনীয় । 

পরিশেষে সত্যভাষণের খাতিরে একটি কথা বলতে হবে। নজরুল- 
সাহিত্য ও সঙ্গীতের অনুরাগী কোন লেখক সুরকার হিসাবে নজরুলকে 
দ্বিজেন্দ্রলাল এবং অতুলপ্রসাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে ঘোষণা করেছেন। 
এমন কি তার মতে স্বদেশী গান রচনায় নজরুলের কৃতিত্ব কোন কোন 
স্থলে রবীন্দ্রনাথেরও ওপরে । নঙ্গরুলের অত্যন্ত অনুর।গ্ী হয়েও এই 
ধরনের মন্তব্যকে গ্রহণ করতে আমার প্রবল আপন্তি আছে। রবীন্দ্র 
নাথ, দ্বিপ্েন্দ্রলাল এবং অতুলপ্রপাদ আমাদেব বর্তমান কাব্যসঙ্গীতকে 
গড়ে তুলেছেন বললে অত্যুক্তি হয় না । সুবের বৈশিষ্ট্য, স্বকীয়তা, 
গভীরত্ব কোন দিক দিয়েই নজরুলের প্রতিভা এদের সঙ্গে সমকক্ষতা 
দাবী করতে পারে না। বস্তত, এদের গড়া সঙ্গীতেই নজরুল বৈচিত্র/ 
আনবার প্রয়াস পেয়েছিলেন এবং কোন কোন ক্ষেত্রে বিশেষ সার্থকতা 
লাভ করেছিলেন। এই দিক থেকেই তাকে আমরা একজন বিচিত্র 
অঙ্কী বলে অভিনন্দিত করি এবং তার রচনার ভূয়সী প্রশংস। করি । 
কিন্তু স্তুতির আতিশয্যে একজনকে প্রাপ্য গৌরব থেকে বঞ্চিত ক'রে 
অপরকে সমধিক গৌরবান্বিত করার প্রচেষ্টা সমর্থনযোগ্য নয়। 
সমালোচনার প্রকৃত মূল্যই অকুগ্ সত্যভাষণে নতুবা তাকে সমালোচনা 
বলব না, তা স্তুতিবাদেরই নামান্তর । 


রুষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমাদের দেশে সঙ্গীতে যুক্ত-দৃষ্টিসম্পন্ন যে সঙ্গীতাচার্ষের কথা 
আজ আমরা স্মরণ করছি তার নাম কুষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় । এই 
ফান্কন মাসেই তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন ১৮৪৬ সালে এবং ফাল্তন 
মাসেই তার মৃত্যু হয় ১৯০৪ সালে। সঙ্গীতের জন্য তখনকার দিনে 
সরকারী উচ্চপদ তিনি ছেড়েছিলেন__বহু অসুবিধা তাকে ভোগ 
করতে হয়েছিল নানাভাবে এবং নানাকারণে মনোকষ্টও তিনি কম 
পান নি। কুচবিহারের রাজার মন্ুকুল্যে গীতম্ুত্রসার” নামক গ্রস্থ- 
খানি প্রকাশিত করে তিনি তার সঙ্গীত-জীবনের অভিজ্ঞতালন্ধ মতব।দ 
প্রচার করে গেছেন এবং এই একখানি গ্রন্থই তাকে আমাদের সঙ্গীত- 
জগতে অমর করে রেখেছে । 

সঙ্গীত-সাহিত্য বলে যে একটা কিছু গঠিত হতে পাবে বা সঙ্গীত 
সম্বন্ধে নানা আলোচনার অবতারণ। করবার সুযোগ আছে আমাদের 
সঙ্গীত জগতে সেরকম ভাবে ভেবে দেখবার অবকাশ তখন খুব কম 
লোকেরই ছিল। গীতন্ুত্রসারের আগে ছ'একখানি সঙ্গী তগ্রস্থ যে 
বেরোয়নি তা নয়, ছ-একরকমের স্বরলিপিও উদ্ভাবিত হয়েছিল, কিন্তু 
সঙ্গীতে এমন অন্তূ্টি, এমন দৃরদশিতা এবং এমন বিশ্লেষণভঙ্গীর 
পরিচয় ইতিপূর্বে আর পাওয়া যায় নি। আজ থেকে সত্তর বংসরেরও 
অ।গে তিনি আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে যেসব স্তরচিস্তিত অভিমত প্রকাশ 
করে গেছেন, যে ভবিষ্যদ্বাণী করে গেছেন আজ তা বহুলাংশে সফল 
হয়েছে। কতখানি ব্যপক এবং সুক্ষ চিন্তাধারর পরিচয় বহন কবছে 
এই গ্রন্থখানি তা আজকের পরিপ্রেক্ষিতে পাঠ করলে বোঝা যায় এবং 
আশ্চর্ধ হতে হয়। 

কৃষ্ধনবাবু সবচেয়ে দাগা পেয়েছিলেন যখন ইউরোপীয় রৈখিক 
রীতিতে রচিত তার স্বরলিপি তেমন প্রচার লাভ করল না এবং 
ইতিমধ্যে আকারমাত্রিক স্বরলিপি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে 
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বসল। এ নিয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে তার বাদানুবাদ বড় 
কম হয়নি। এক সময় অতিমাত্রায় ক্ষুব্ধ হয়ে তিনি এক পত্রে 
লিখলেন-_-“আমি এক সময় সঙ্গীতে পাগল হইয়াছিলাম। সঙ্গীত- 
চচ্ণর জন্য উপযুক্ত সাবকাশ পাইতাম না বলিয়া আমি বেঙ্গল 
গভর্ণমেণ্টের অধীনে ডেপুটি ম্যাভিষ্রেটী পদ পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, 
যেপদ এখন লোকে মাথা খুঁড়িয়াও পায় না। আমি সে পদে 
থাকিলে এখন ৫। ৬ শ” টাক।র গ্রেডে উঠিতাম। এখন আমার তজ্জন্ 
মহা! আপসোস হয়। আমার একুল ওকুল ছু'কুল গিয়াছে ।” কিন্তু 
এর জন্য জ্যোতিরিক্দ্রনাথ বে খুব দায়ী ছিলেন তা নয়, আমাদের দেশ : 
ইংরেজি 52: 1009086101)-এর পদ্ধতিতে স্বরলিপি গ্রহণ করবার জন্ত 
প্রস্তুত ছিল না এবং আকার-মাত্রিক অনেক সহজ বলে সেটা! 
অনায়াসেই গৃহীত হয়েছে। তবে আজকের সাঙ্গীতিক প্রগতি দেখে 
মনে হয়, কৃষ্ধধনবাবুর প্রদ্শত রৈখিক স্বরলিপিও এই সঙ্গে প্রচলিত 
হলে ভালই হতে।__বিশ্বের একট। সর্বজনীন সঙ্গীত লিখন প্রণালীর 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় থাকত । এই শ্বরলিপির প্রচারে উৎসাহ দেওয়। 
উচিত ছিল বৈকি। কিন্তু কৃষ্ণধনবাবু যুগের কিছু আগেই এগিয়ে 
চলেছিলেন। প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিদের অতিরিক্ত উৎসাহ অনেক সময় শেৰ 
পর্ষস্ত নিরৎসাহের কারণ হয় ইতিহাস তার বহু সাক্ষ্য বহন করছে। 
আজ বাংলা গানের নানাদিকে কত উৎকর্ষ সাধিত হয়েছে কিন্তু 
সেযুগে বিশেষ করে ১৮৮৫ সালেরও খানিকটা আগে সে সম্ভাবনা 
দেখা দেয় নি। কৃষ্ণধনবাবু এই বিপুল সম্ভাবনার উল্লেখ করেছেন__ 
বাংলায় ভাল খেয়াল ঞ্রুপদ রচনা হ'তে পারে নি এটা তাকে পীড়া 
দিয়েছিল। সেযুগে এই অভাবের প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন, “খেয়াল 
ও প্রুপদীয় স্থরে ঈশ্বর বিষয়ক ব্যতীত, অন্তান্ উত্তম বিষয়ক বাঙ্গলা 
গান নাই বলিলেই হয় ; এঁই একট। আমাদের বৃহৎ অভাব রহিয়াছে । 
এইজন্য এতদিনেও খেয়াল" গ্রুপদ বাঙ্গালীর জাতীয় সঙ্গীত হইতে 
পারে নাই। অতএব আমাদের বাঙ্গালী কবি ও কলাবং উভয়ে 
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একত্র হইয়া এ সকল সুরে সর্বদ। ব্যবহার্য নানা বিষয়ে উত্তমোত্তম 
বাঙ্গলা গীত রচনা! করা উচিত; তাহ হইলে এ সকল সুরের প্রতি 
সর্বসাধারণের আস্থ। ও প্রবৃত্তি হইয়া শীঘ্রই দেশময় বিশুদ্ধ সঙ্গীত 
জ্ঞানের বিস্তার-নিবন্ধন জাতীয় সভ্যতার উন্নতি হইবে ।” এই সঙ্গে 
তিনি বাংলার কাব্যসঙ্গীতের উন্নতির কথাও তুলেছিলেন কিন্তু গীত- 
সুত্রসার উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের গ্রন্থ অতএব ত।তে এ বিষয়ে অধিক অগ্রসর 
হওয়া তিনি যুক্তিযুক্ত মনে করেন নি। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ বু 
হিন্দী গান থেকে বাংলা গান রচনা করে এই উক্তির বাথার্ধ্য প্রমাণ 
করেছিলেন । 

£ূংরী যখন সবেমাত্র প্রাধান্তলাভ করতে আরম্ভ করেছে কিন্ত 
ওস্তাদদের কাছ থেকে আমল পাচ্ছে না, তখন কৃষ্ণধনবাবু ঠংরীর 
বৈচিত্র্য এবং উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অসন্দিঞ্চভাীবে আলোচনা করে 
গেছেন। কাব্যসঙ্গীতে বিশুদ্ধ রাগের প্রাধান্য অবশ্য তার কাম্য ছিল 
কিন্তু যেখানে তিনি বাগমিশ্রণে বৈচিত্র্য দেখেছেন সেখানে সেই 
প্রয়াসের অকুগ্টিত প্রশংসা করেছেন। তখনকার মিশ্র স্থরের বাংল! 
গান সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, “ঠূংরীর স্থুরে বিচিত্রতার তাৎপর্য এই ষে, 
ইহার কলেবর যেরূপ সংক্ষেপ তাহার তুলনায় ইহাতে বিচিত্রতা 
অধিক। সেই বিচিত্রতাকে চলিত কথায় “জঙ্গ লা” বলে, অর্থাৎ এক 
গানের একই কলিতে ছুই তিন রাগের সংযোগ । এরূপ আশ্চর্য কৌশলে 
এই যোগ সম্পাদিত হয় যে, তজ্জন্য উহ! অসঙ্গত শুনায় না ; একখানি 
নুরের ম্যায়ই বোধ হয়। ইহাতে সচরাচর খাম্বাজের সহিত ভৈরবী, 
কিংবা সিন্ধু পিলু, লুম অথব! বেহাগ, এই প্রকার রাগের সংযোগ 
দেখা যায়। এ ভৈরবীর অংশ এমন সকল স্থানে প্রয়োগ করা হয় 
যেখানে খা্বাজের ঠাটেই ভৈরবীর কোমল ঠাট প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
কোন কোন গানে এক রাগিণীতেই কোন নূতন কড়ি কোমল প্রয়োগ 
করত খরজ পরিবর্তন দ্বার! বিচিত্রতা সম্পাদন হয় ।+*-** সংক্ষেপের 
মধ্যে এই প্রকার বিচিত্রতা নিম্পন্ন হওয়াতেই উহা সাধারণের 
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মনোরগ্রক হয়।” এই জংলা ঢংএর গানই আমাঁদের কাব্যসঙ্গীতের 
একটি ধারার আদিরূপ। যেমন নিধুবাবুর গানকে অবলম্বন করে 
মূলত আমাদের কাব্যসঙ্গীত সংগঠিত হয়েছে তেমনি জংলা ঢংএ আড়- 
খেমটা, দাদরা, কাহারবা তালে এক শ্রেণীর গানের উদ্ভব হয়েছিল 
যার পরিমাণ সামান্য নয়। বস্তত আমাদের গানে আড়খেমটা রীতির 
প্রচলন একটা গবেষণার বিষয়। গত শতাব্দীর গোড়ার দ্রিক থেকে 
মাঝামাঝি পর্ধস্ত অনেক গান আড়-খেমটায় গাওয়া হ'ত যেগুলি স্থুর 
এবং সাহিত্যসম্পদে বিশেষ মূল্যবান। রবীন্দ্রনাথ এই ঢংএ বন্ু 
গান রচনা করেছেন। গোপাল উড়ের এঁবগ্ান্থন্দর” পালায় এই 
ধরনের অনেক গান প্রচলিত হয়ে এক সময় বাংল! গানে এই ্টাইলের 
একটা প্রেরণ এনে দিয়েছিল। অথচ কৃষ্ণধনবাবু যে যুগে এই 
রীতির বৈচিত্র্যের উল্লেখ করেছেন তখন এইসব গান সাধারণের 
অনুমোদন পেলেও শিক্ষিত নীতিবাদীর৷ এদের পরম দ্বণায় প্রত্যাখ্যান 
করতেন এবং ওস্তাদবর্গও পরম অবহেলায় বর্জন করতেন। 'সেযুগের 
পক্ষে এই মুক্তদৃষ্টি এবং ওঁদার্ধ কম সাহসিকতার পরিচয় নয়। 
অপরাপর বহু বিষয়ের মতো৷ গল! সাধ সম্পর্কেও তিনি সেষুগে 
সম্পূর্ণ নিজন্ব অভিমত ব্যক্ত করেছেন। সেই ওযস্তাদিয়ানার যুগে 
অসায়াসেই তিনি তানপুরার ভুলভ্রান্তি দেখিয়ে বল্লেন__“বহুকাল 
হইতেই তান্ুরা লইয়! গান করার প্রথা বদ্ধমূল হওয়াতে এবং তান্বুরা 
ব্যতীত গানের সাহায্যকারী অন্য উত্তমতর যন্ত্র না থাকাতে ওস্তাদেরা 
তানুরার অনুরোধে কণ্ঠব্বরেও জোআরী করিয়া বাজর্খাই ধরন সাধনা 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, তান্বুর! যন্ত্রই যত 
অনিষ্টের মূল; অতএব উহার সহিত আওয়াজ সাধা কখনই উচিত নয়। 
সাধন! দ্বারা কণঠম্বর মিষ্ট করিতে হইলে হার্মোনিয়ম যন্ত্রের সহিত 
সাধিয়া, উহার আওয়াজ কে অনুকরণ করার বথাসাধ্য চেষ্টা করা 
উচিত ; তাহা হইলে কণ্ঠ অতিশয় সুমধুর হইবে। কিন্তু হার্মোনিয়ম 
কিছু মুল্যবান যন্ত্র; সকলের আয়ত্তাধীন নহে। এন্্রার, বেয়ালা; 
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সারঙ্গী, ইহাদের সহিতও আওয়াজ সাঁধিলে ক নুললিত হইতে 
পারে। কিন্তু তাস্বুরা অতি অনায়াসলভ্য যন্ত্র; সকলেই কিনিতে 
পারে। অতএব তাহার সহিত ক সাধন করিতে হইলে এই উপদেশ 
গ্রহণ করা উচিত যে, তাহাতে জোআরী ন দিয়া তাহার স্বাভাবিক 
ধ্বনির সহিত স্বর সাধন! করিবে ; তাহা হইলে কঠে জোআরী জন্মিবে 
না” এই মতবাদের স্বপক্ষে বিপক্ষে বহুবিধ মন্তব্য হতে পারে এবং 
ইতিপূর্বে রেডিও যখন হার্মোনিয়ম বন্ধ করলেন তখন এই বিষয়েই 
অনেক লেখালেখি হয়েছেও ; কিন্তু কৃষ্ণধনবাবু যা বলেছেন তা৷ অসঙ্গত 
নয়। হার্মোনিয়মকে সবাংশে গ্রহণ করতে তিনি বলেন নি ; কেননা, 
ভারতীয় গানে সম্পূর্ণ রস বজায় রেখে হার্মোনিয়মের সঙ্গে গাওয়া 
যায় না একথা তিনিও স্বীকার করেছেন- কিন্ত হার্মোনিয়ম অধিকতর 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে গঠিত-_-এই হিসেবে প্রাথমিক শিক্ষার পক্ষে 
হার্মোনিয়মের পর্নার সঙ্গে স্বর সাধন করা যুক্তিযুক্ত, এটাই ছিল তার 
অভিমত । হাল আমলে বেতার কতৃপক্ষ হার্মেনিয়ম বয়কট করেছেন, 
দেখাদেখি আরো! অনেকে ছেড়েছেন, কিন্ত তানপুরা বা এম্রাজট। সুরে 
বেঁধে নেবার জন্য আবার একটা হামোনিয়ম রেখে দিতেও তো 
দেখেছি সব জায়গাতেই । হার্মোনিয়ম যদি অতই বেন্ুরো তবে “সা” 
আর “পাটা ঠিক করবার জন্য এ যন্তরটার এত দরকারই ব৷ হয় 
কেন? কৃষ্ধনবাবু ঠিকই ধরেছিলেন। ভাল হার্মোনিয়মের পর্দা 
বিজ্ঞানসন্মতভাবেই বাঁধা হয় স্থতরাং প্রথম শিক্ষ্থীদের পক্ষে 
হার্মোনিয়মে স্বরসাধনাই সবচেয়ে সুবিধাজনক । আর সুঙ্ষ্শ্রুতির 
ব্যাপার সে অনেক দূরের কথা সেটা! ওস্তাদদের মধ্যেই কজন যে ঠিক 
ফোটাতে পারেন সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 

সমালোচক হিসাবে কৃষ্ণধনবাবু যে বিশেষ শ্রদ্ধেয় তার একটা 
কারণ সঙ্গীতে কুসংস্কার এবং গোঁড়ামির বিক্দ্ধে তিনি স্পষ্টভাষায় 
অভিমত প্রকাশ করেছেন। গীতহৃত্রসার গ্রন্থে সঙ্গীতের রপবিচার 
প্রসঙ্গে তার নিভকি উক্তি বিশেষ প্রনিধানযোগ্য। সঙ্গীতে মিশ্রণের 
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উপযোগিতা সম্বন্ধে আলোচনায় তিনি লিখেছেন--“কুসংস্কার এবং 
গৌঁড়ামি যেমন সকল বিবয়েই উন্নতির পরম শক্রু সঙ্গীতেও ততোধিক। 
উন্নতি প্রতিরোধক কুসংস্কার-নিবদ্ধন সঙ্গীত-নিপুণ লোকদিগের নূতন 
স্থর রচনার প্রতিভা! প্রশ্ষুটিত হইতে পারে নাই। ক্ষমতার উদয় হইলে 
আপনা হইতেই উক্ত অযুক্ত প্রথা অন্তহিত হইয়া যাইরে তাহার সন্দেহ 
নাই। বঙ্গদেশে অন্যান্য বিষয়ের সহিত সঙ্গীত বিষয়েও লোকের 
স্বাধীনতা থাকাতে, এতদ্দেশে অনেক প্রকার নূতন স্থরের ও তালের 
উদ্ভব হইয়াছিল; কীর্তন তাহার প্রসিদ্ধ দৃষ্টান্ত । ইদানীং হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীত প্রবিষ্ট হইয়! সেই স্বাধীনত। ক্রমে দূর করিতেছে । এটি যে 
অমঙ্গলের বিষয়, তাহ! কলাবংগণ কখনই স্বীকার করিবেন না। কিন্ত 
বাস্তবিক সেই জন্যই নাট্যাভিনয়ে ও যাত্রায় সঙ্গীতের ব্যাপার ক্রমেই 
অতীব শোচনীয় ও জঘন্য হইয়। উঠিতেছে। এরূপও অনেকে তর্ক 
করেন যে, আমাদের এতপ্রকার রাগ ছিল ও এখনও আছে যে, যে 
কোন নূতন ত্বরবিস্যাস বলিবে, তাহা কোন না কোন এক রাগৈর মধ্যে 
অবশ্যই পাওয়া যায়। ইহা নিতান্তই অত্যুক্তি। বঙ্গদেশে এমন অনেক 
স্বর আছে যাহাতে রাগরাগিণীর কোন গন্ধ নাই। পৃথিবী এত পুরাতন 
হইয়াছে যে, নুতন আর কিছুই হইতে পারে না, ইহা একদল তাককের 
মত বটে, কিন্ত প্রত্যেক নূতন রচনার সময়েই কি লোকে পুরাতন 
রচনার নকল করে? যাহার ক্ষমতা থাকে, সে নূতন স্যষ্টি অরেশে 
করে। কিন্তু সে ক্ষমতা সকলের হয় না ; এইজন্যই নৃতন রচনার এত 
প্রশংসা |” 

কৃষ্ণধনবাবু এই উক্তি করেছিলেন আজ থেকে সত্তর বৎসরেরও 
আগে। তার সেই আশা বাংলার কাব্যসঙ্গীতে নব নব স্যষ্টিতে আজ 
সফল হয়ে উঠেছে বাংলার শীর্ষস্থানীয় সঙ্গীত সমালেচককে স্মরণ 
করে, এইটে আমরা গর্বের সঙ্গে বলতে পারি এবং আজও বাংল! গান 
ধারা গাইছেন তাদের এই বাণীটি আবার স্মরণ করিয়ে তাদের প্রাণে 
উৎসাহের সঞ্চার করতে পান্ি। 
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“বরষার মেঘ নামে ঝর বরিষণে”-_নববরষার বর্ষণসিক্ত অপরাহ্ে 
মনে গুনগুনিয়ে উঠছে মিয়ামল্লারের ককণ মীড। যিনি স্বর দিয়ে- 
ছিলেন তিনি আজ আর নেই__-এ গান ধার লেখা তিনিও আজ পর- 
লোকে । শ্রসাগর হিমাংশুকুমার এবং গীতকার অঙ্জয়কুমাৰ ছুজনেই 
অকালে ইহলোক ছেড়ে চলে গেছেন । 

এই ককণ নুরের কোমল কোরক প্রথম প্রস্ফুটিত হয়েছিল বাংলা'র 
পূর্ব প্রান্তে ত্রিপুবা জেল।র কুমিল্লা শহরে । এই শহরেই মানু হয়েছেন 
ত্রিপুরার রাজবংশের সন্তান শ্রীণচীক্র দেববর্ণ যিনি উত্তরকালে 
হিমাংশুকুমারের স্থরকে কণ্ঠে রূপায়িত করেছেন। কবি অজয়কুমারেব 
নিবাসও ছিল এই কুমিল্লাতেই। এই ত্রয়ীব সম্মেলনে আমাদের বাংল! 
গান বিশেষ সমৃদ্ধি লাভ করেছে । 

হিমাংশুকুমারের কৈশোরের সঙ্গে ঘিনি অচ্ছেছ্চভাবে জড়িত ছিলেন 
তিনি হচ্ছেন বিশিষ্ট গীতকার শ্রীন্তরবোধ পুরকায়স্থ। একজন গান 
রচনা করতেন আর একজন স্থুর দিতেন । এইভাবে দিনের পর দিন 
কেটেছে এদের গানের নেশায় । হিমাংশুকুমারের অতি প্রিয় গান-__ 
“ডাক দিয়ে যায় কেগো আমায় বাঞিয়ে ঝাশি”-সুবোধবাবুর লেখা। 
আরও কত গান তার পবে বিখ্যাত হয়েছে__“খুজে দেখা পাইনে 
যাহার” “তব স্মরণখানি” “আবেশ আমার যায় উড়ে কোন ফাল্গুনে” 
_ইত্যাদ্দি। মাঝে মাঝে কুমিল্লার আসতেন পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন 
সেনশাস্ত্রী। হিমাংশুকুমার তাৰ কাছ থেকে “ভজন” গাইবার প্রেরণা 
পেয়েছিলেন । কুমিল্লায় এক ধর্মমন্দিরে তিনি এইসব ভজনাদি 
গাইতেন । এইসব গানের একটি প্রভাবও তার মনে স্থায়ী হয়েছিল 
যার ফলে তীর স্বভাবে সাব্বিকতাই প্রাধান্তলাভ করেছিল । 

তার পিতার উৎসাহও ছিল এ বিষয়ে প্রচুর । হিমাংশুকুমারের 
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স্থুর দেওয়। গান শোনবার জন্য তিনি মাঝে মাঝে বহু পরিচিত ব্যক্তিকে 
আহ্বান করতেন এবং শুধু গান নয়, প্রচুর জলযোগেও তাদের পরিতৃপ্ত 
করতেন। কুমিল্লার অধিবাসীর্দের মধ্যে আজও অনেকে সে সব কথা 
স্মরণ ক'রে আনন্দিত হন। এই প্রসঙ্গে এটিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
যে, তার মা ছিলেন স্গায়িক! এবং তার কাছ থেকেই সঙ্গীতের প্রেরণ। 
পেয়েছিলেন তিনি খুব অল্প বয়স থেকে। 

গান নিয়ে থাকলেও পড়াশোনায় হিমাংশুকুমার অবহেলা করেন 
নি। ১৯২৪ সালে কুমিল্লা জেলা ইস্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে তিনি কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে বিজ্ঞান বিভাগে 
ভন্তে হন। ১৯২৬ সালে আই, এস-সি পরীক্ষায় তিনি উচ্চ স্থান 
অধিকার করেছিলেন । এই সময়ে কিছুকাল তার পড়াশোন।র ব্যাঘাত 
ঘটলেও পড়া ছাড়েন নি, বি. এ. পাশ করেছিলেন । 

ধীরে ধীরে কলকাতায় তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। বনু অভিজাত 
এবং সন্ত্রস্ত সমাজের আমন্ত্রণে তিনি সঙ্গীত পরিবেশন করতেন । 
গম্ভীর প্রকৃতির এই, যুবকটিকে কিন্ত কোন তরল জলসায় বা বৈঠকে 
খুঁজে পাওয়া যেত না। সুরের গভীরত। যেমন তিনি পছন্দ করিতন 
তেমনি ছিল তার পরিচিতের পরিধি । ্বল্প-এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সাহচর্য 
তিনি পছন্দ করতেন-_হাক্ষা অনেকের মেলায় চুল পরিবেশ নয়। 
ধারাই তার সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন তারাই তাকে শ্রদ্ধা! করেছেন তার 
ব্যক্তিত্বের এই বৈশিষ্ট্যের জন্য । এই কারণেই ব্যবসায়ী সঙ্গীত প্রতি- 
ষ্টানের সঙ্গে যুক্ত হয়েও তিনি কোনদিন অগভীর সুর রচনা করেন নি 
জনপ্রিয়তা লাভের উদ্দেশ্টে। হয়তো কম সুর রচনা করেছেন কিন্তু 
ফেটুকু করেছেন সেটুকু লাভ করেছেন গভীর উপলদ্ধি থেকে। পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতের কয়েকটি ভঙ্গী তিনি তার সুরে যুক্ত করতে চেষ্টা করেছিলেন 
কিন্তু সে প্রচেষ্টা আজকের সিনেমার প্রচেষ্টা নয় সেখানেও মীড়ের 
চমতকার গভীর কাজগুলি আমাদের সঙ্গীতে আনবার দিকে ছিল তার 
লক্ষা। স্বরজ্ঞান ছিল তার খুব প্রথর। বাল্যকাল থেকে তিনি স্বর- 
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লিপির চর্চা করেছেন। স্বরলিপিতে একবার চোখ বুলিয়ে অনায়াসে 
গেয়ে যাওয়া ছিল তার অভ্যাস। রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্বরলিপির প্রতিটি 
গ্রন্থ ছিল তার প্রিয়, তাছাড়া ভাতখণ্ডের স্বরলিপি থেকেও তিনি বনু 
ন্বরের উৎস খুজে পেয়েছেন । 

প্রসঙ্গত এটিও উল্লেখযোগ্য যে, রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিশেষ প্রভাব 
তার ওপর পড়েছিল। তার স্ুরে রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য অনেক ক্ষেত্রেই 
লক্ষ্য কর! যায়। রবীন্দ্রসঙ্গীতের রীতিতে তিনি গানের চারটি কলিকে 
রূপায়িত করতেন, বিশেষ করে সঞ্চারীটি, স্বরলিপির এই অভ্যাসটিও 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুশীলন থেকেই তার আয়ন্ত হয়েছিল । 

কলকাতায় এসে তার পরিধি ব্যাপক হ'লেও ঘনিষ্ঠদের সঙ্গে 
সঙ্গীত রচনার বিবাম ছিল না। কলেজের অবকাশে কুমিল্লায় ফিরে 
গিয়ে তিনি নানা গানের সুর দিয়েছেন । এই সময় অজয়কুমার গান 
লিখতে আরম্ভ করেন এবং তা*তে হিমাংশুকুমার স্ুর সংযোগ করতেন। 
এইসব গানের স্মৃতি এখনও আমদের মনে বিশেষ উজ্জ্বল স্্রতরাং 
উল্লেখ করা বাহুল্যমাত্র। “মম মন্দিরে”, “আলোছায়া দোলা” “তুমি 
তো বধু জান” প্রভৃতি গান স্ুরস্যপ্টির অপূর্ব উদাহরণ । আরও 
অনেকের গানে সুর দিয়েছেন হিমাংশুকুমার। এর মধ্যে শ্রীবিনয় 
মুখোপাধ্যার রচিত গানগুলি সঙ্গীতের দিক দিয়ে বিশেষ মূল্যবান । 
“নতুন ফাগুন যবে”__এই বিখ্যাত গানটি এরই রচনা। 

এই সুগভীর ুরস্থষ্টির জন্য ভাটপাড়া থেকে তাকে “্রসাগর” 
আখ্যায় ভূবিত করা হয়। সম্ভবত ১৯৩১ সালে তিনি এই সন্মান 
প্রাপ্ত হন। এই পরিচয়ে তিনি বিশেষ খ্যাত। বস্তৃত “ন্ুরসাগর” 
বললে একমাত্র হিমাংশুকুমারের নামই আমাদের মনে পড়ে। 

হিমাংশুকুমারের চরিত্রের আর একটি দিক ছিল পুরোপুরি 
“রোমান্টিক” । আর এই স্বপ্নরডীন মন ছিল অতিমাত্রায় স্পর্শকাতব 
এবং অভিমানী । বা তিনি চেয়েছেন তা পান নি। তার স্বপ্নের 
প্রত।শ। সফল হয় নি। এই না পাওয়ার বেদনা তার শেষ জীবনের 
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কত গানের গভীর মীড়ে সুগভীর করুণ চিহ্ন একে দিয়ে গেছে। সে 
মীড় শান্ত, উদাস অথচ স্সিঞধ। যৌবনের যে দিনগুলি তার রসো- 
চ্ছলতায় প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পারত ত৷ নিরাশার তণ্তশ্বাসে দগ্ধ হয়ে 
বিলীন হয়ে গেল। এই মানসিক ছন্ব এবং জ্বালাকে তিনি কতভাবে 
এড়াতে চেয়েছেন । উদ্াসীর গৈরিক চিহ্ন ছিল তারপ্রিয়। গৈরিক 
সজ্জায় তিনি তৃপ্তি পেতেন। শুনেছি একদ! গৈরিক পরিহিত ছুই 
ব্যক্তি স্বামী অভেদানন্দের স্মরণাপন্ন হয়েছিলেন আধ্যাত্মিক উপদেশে 
অন্তরকে শীতল করবার উদ্দেন্টে। একজন নজরুল অপরজন হিমাংসশ্ু- 
কুমার। স্বামীজী মধুর সম্তাষণে তাদের পরিতৃপ্ত করে সন্যাসজীবন 
থেকে নিবৃত্ত করেন । 

অবশেষে মৃত্যুর শীতল স্পর্শ এই বেদনার সমস্ত ক্লান্তি নিঃশেষে 
মুছে দিল। স্ুুরসাগরের জীবনাবসান হয় ১৯৪৪ সালের পনেরোই 
নভেম্বর । তখন তিনি সবেমাত্র যৌবনের পূর্ণতাঁয় পৌছেছেন। 

হিমাংশুকুমারের সুরের মূল রসটি হচ্ছে করুণ রস। এই করুণ রস 
বাংল! গানে কত ভাবে কত ভঙ্গিতে পরিবেশিত হুয়ে এসেছে । কার্তনের 
একটি বঢ় বৈশিষ্ট্য করুণ রস, টগ্পা তো ককণ রসকেই আশ্রয় করে 
আছে। কিন্তু হিমাংশুকুমার বেছে নিয়েছেন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পথ। 
তার প্রধান বৈশিষ্ট্য মীড়ে এবং ছোট ছোট অলঙ্কারে। এই অপূর্ব 
মীড়গুলির বিশিষ্ট উদাহরণ হচ্ছে “ঝরা চামেলী বনে” গানটি । 
কত স্বস্ত্ন কাজ এবং সৌন্দর্য যে এই গানটিতে আছে তা লিখে বোঝা বার 
নয়। গানটির অন্তরায় এবং আভোগে মধ্যম থেকে ধৈবত এবং 
পুনরুক্তির সময় মধ্যম থেকে তারসপ্তকে কোমল মীড়ের সঞ্চরণ মনে 
যেন একটা বিষাদের রেখা টেনে দেয়। সঞ্চারীতে ছুটি গান্ধারের 
প্রয়োগে একটি ব্যথাতুর আন্দোলন মনকে দোল। দের £ আর ছে ছোট 
কাজ যেমন “গমপমম্মা% নর্সরসিনিস৭+, ধিণসণিধণা'__যেন ব্যথার 
তারে এক একটি বঝঙ্কার তোলে । এই কাজগুলিই হিমাংশুকুমারের 
সম্পূর্ণ নিজন্ব স্য্টি। 


বাংলার গীতকার ১৪১ 


যে সময়ে তিনি ব্যাপকভাবে স্বর দিয়েছেন সেই সমরনট! বাংলা 
গানের একটা চলন্ত যুগ । গ্রামোফোনের নানা শ্রেণীর রেকর্ডই হচ্ছে 
তখন লোকের আদর্শ। খেলো গজল, চটুল ঠংরী, ভাটিয়ালি, হাল.কা 
দাঁদরা__-এই সবই ছিল তখন বিশেষ জনপ্রিয়। হিমাংশুকুমার এই 
বৃথা! বৈচিত্র্যে মুগ্ধ হন নি। তার রুচির বিকৃতি কখনো! ঘটে নি বিবিধ 
রেকর্ড কোম্পানীর সঙ্গে যুক্ত থাকা সন্বেও। এইসব কারণেই অবাবহিত 
পূর্ব যুগের বহু গান আজ বিস্মৃতিব গর্ভে তলিয়ে গেছে কিন্তু হিমাংস্ত- 
কুমার তার গৌরব রক্ষা! করেছেন এবং তার স্থুরের সৌন্দর্য বর্তমান 
পরিপ্রেক্ষিতে আরও উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

হিমাংশুকুমারের সুর রচনা বলতে গেলে রাগসঙ্গীতের ওপরেই 
প্রতিষ্ঠিত। তার বৈচিত্র্য অনেক ক্ষেত্রে রাগসঙ্গীতের কাককলার 
বিচিত্র প্রয়োগে নতুন রূপে প্রকাশ পেয়েছে। স্পর্শ স্বর তিনি খুব 
বেশি ব্যবহ।ব করতেন এবং প্রধাগত স্বরের জোড়গুলি পরিহার কবে 
অনেক সময় সুরের মিশ্র" আনতেন অন্বাভাবিকভাবে। এই প্রচেষ্টাই 
তাঁকে পান্চান্তয সঙ্গীতের দিকে মনোযোগী ক'রে তুলেছিল। অনেক 
সময়ে রাগসঙ্গ।তের স্বাভাবিক ভাঙ্গ থেকে তিনি তার নিজন্ব ভঙ্গিতে 
ফিরে যেতেন। যেমন “নতুন ফাগুন যবে” গানটির অন্তরা এবং 
আভোগ- স্বাভাবিকভাবেই মধ্যম থেকে তারসপ্চকে এই অংশের সর 
উঠেছে কিন্তু শেৰ হ'ল তার নিজন্ব বিচিত্র ভঙ্গীতে । “আলে। ছায়া 
দোল” আর একটি বিচিত্র স্ুরশ্যষ্টি। বাহাবের সব লক্ষণই এতে 
আছে, রাগসঙ্গীতের বিশিষ্ট ভঙ্গিরও পরিচয় পাঁওয়! যার, কিন্তু সব 
ছাপিয়ে উঠেছে হিমাং শুকুমারের একটি স্বকীয় বৈশিষ্ঠ্য। এইখানেই 
তার প্রকৃত গুণপনার পরিচয় । 

এই রাগমিশ্রণ এবং স্বরের বিচিত্র প্রয়োগের মূলে রয়েছে হিমাংশু- 
কুমারের গভীর উপলব্ধি। জীবনের তাব্র অনুভূতিকে তিনি স্বরে 
ব্যক্ত করেছেন__এইখানেই তিনি মামুলি সুরকারের চেয়ে অনেক 
উধের্ব। এই যে প্রকাশ, এর জন্ঠ তিনি যে রীতি বেছে নিয়েছেন তাও 


৯০২. বাংলার গীতকার 


মামুলি পন্থা! থেকে স্বতন্ব। স্বল্পক্ষমতাসম্পন্ন সুরকার হ'লে হয়তে৷ 
বিবিধ জ্ঞান অথবা ঠৃংরির কৌশল প্রয়োগ করতেন ; কিন্তু হিমাংশু- 
কুমার ব্যবহার করেছেন কেবল করেকটি মীড় এবং ছোট ছোট 
স্থনির্বাচিত অলঙ্কার। তার অভিধানে বিবাদী স্বর ছিল ন! তাই 
বৈষম্যের মধ্যেও এনেছেন মাধুর্য কেবল স্তুনিপুণ প্রয়োগবৈশিষ্ট্ে ৷ 
এই নৈপুণ্যের প্রকাশ বিশেষ চিন্তাশীল শিল্পী ভিন্ন আর কারুর পক্ষে 
সম্ভব নয়। 
পরিশেষে একটি বক্তব্য । বারবারই বলেছি, এবারও বলতে হয়। 
হিমাংশুকুমারের বহু স্বরলিপি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রয়েছে যা গ্রস্থাকারে, 
ংকলিত হয় নি। এছাড়া অনেকের কাছে তার নিজের লেখ স্বর- 
লিপি রয়েছে এবং অনেকে তার স্থরের স্বরলিপি করেও রেখেছেন । 
এইসব স্বরলিপি প্রকাশিত এবং একত্রিত হবার বিশেষ প্রয়োজন 
রয়েছে। স্বরলিপি প্রকাশের দায়িত্ব অল্প নয় এবং এটি বায়সাধ্য 
ব্যাপার। শুধু হিমাংশুকুমার নয় আরও বনু স্বরকারের অনেক 
অপ্রকাশিত স্বরলিপি সংকলিত হবার প্রয়োজন বিশেষভাবে অনুভূত 
হচ্ছে কিন্তু এগিয়ে আসতে দেখা যাচ্ছে না কাউকেই। এই 
নিশ্চেষ্টতার দরুণ আমর। অনেক হারিয়েছি এবং আরও অনেক হারাব। 
জাতির ছুর্ভাগ্য হ'লে এমনটাই ঘটে থাকে ।- 


কবি স্রীসপ্রয় ভট্টাচার্য এবং আনন্দব।জার পত্রিকার শ্রীগোপেন্দ্রন্দ্র পাল 
স্ুরসাগর+ সন্বন্ধে বছু তথ্য আমার গোচর করেন। এ'রা তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত ছিলেন। এঁদের কাছে আমি বিশেষ কৃতজ্ঞত৷ জ্ঞ/পন করি । 


সঙ্গীতাচাধ রাধিক প্রসাদ গোস্বামী 


রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভাসম্পন 
সঙ্গীতজ্ঞদের অগ্যতম। কিন্তু অপরাপর সঙ্গীতবিদ গণের মতো তারও 
কোন বিস্তৃত জীবনী নেই। তাই স্বল্প পরিচয়টুকু দিয়েই তার 
স্মৃতিতর্পণ করতে বাধ্য হলুম। 

বাংলা দেশের যে কটি জনপদে দীর্ঘকাল ধরে ভারতীয় সঙ্গীতের 
অনুশীলন চলে আসছে তার মধ্যে বিষুপুর একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করে আছে। ভারতীয় সঙ্গীতে, বিশেষ করে ঞ্রুপদে বিষুপুরের 
একটি স্বতন্ব এবং নিজন্ব রীতি আছে যা বিষুপুর ঘরোয়ানা বলে 
বিখ্যাত। রাধিকীপ্রসাদ এই বিষুপুরে একটি অঙ্গীতাভিজ্ঞ পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেন। এঁর পিতা জগংটাদ গোস্বামী বিষুপুরের একজন 
শ্রেষ্ঠ মৃুদঙ্গবিশারদ ছিলেন এবং পুত্রের সঙ্গীত সাধনায় তার প্রেরণা 
এবং উৎসাহ ছিল প্রচুর। রাধিকাপ্রসাদ সঙ্গীতে শিক্ষালাভ করেন 
বিষুগুরের সঙ্গীতাঁচার্য অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে। সঙ্গীত- 
কেশরী অনন্তলাল অধুনা ভ।/রতবিখ্যাত সঙ্গীতাচাষ গোপেশ্বর বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের পিত।। বহু বংসর সঙ্গীত সাধনার পর রাধিকা প্রসাদ 
কলক।তায় এসে জোড়াস্সাকোর ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হন 
এবং মহধি দেবেন্দ্রনাথের আনুকুল্যে বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করেন। ভারত 
সঙ্গীত সমাজের কতৃপক্ষ রাধিকাপ্রসাদকে আচার্ধ পদে নিযুক্ত করেন। 

কিছুকল কলকাতায় কাটাবার পর কাশীমব|জারের মহারাজ! উদ্বার- 
চরিত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী তাকে কাশীমবাজারে আমন্ত্রণ করে এনে তার 
সঙ্গীত সভায় আচার্ষের পদে নিযুক্ত করেন। এইখানে রাধিকা প্রসাদ 
তার কিশোর শিষ্য গিরিঙ্গাণস্কর চক্রবর্তীকে একাদিক্রমে প্রায় আট বংসর 
শিক্ষ। প্রদান করেছিলেন। গিরিজাবাবু উত্তরকালে সঙ্গীতবেত্তারূপে 
সার! ভারতে খ্যাতিলাভ করে বাংলার মুখ উজ্জ্বল করে গেছেন। 


১০৪ বাংলার গীতকার 


পরবর্তী জীবনে রাধিকাপ্রসাদ বহু শিষ্যকে শিক্ষ। দিয়েছেন, 
অকাতরে তার সঙ্গীতের পুজি বিলিয়ে দিয়েছেন। এই অমায়িক 
এবং নিরহঙ্কার, সদাশয় ব্যক্তিটি যে কোন লোকের গানে প্রতিভার 
পরিচয় পেয়েছেন তাকেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে শিক্ষা প্রদান করতে 
চেয়েছেন। এই কারণে অনেকেই তার প্রতি বিশেষভাবে কৃতন্ঞ। 
তার তিন পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ গোবিন্দ গোস্বামীকে তিনি সঙ্গীতাভিজ্ঞ 
ক'রে তুলেছিলেন কিন্ত অল্প বয়সেই তার মৃত্যু হয়। মধ্যম ভ্রাতুক্পত্র 
জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামীকে তিনি বিশেব যত্রে সঙ্গীত শিক্ষ। দিয়েছিলেন 
এবং তার প্রতিভার বিকাশ হয়েছিল অপূর্বভাবে। তার অকালমৃত্যুও 
অতীব শোচনীয় ব্যাপার । 

বিপুল সন্মান অর্জন করে পরিণত বয়সে রাধিকাপ্রসাদ পরলোক 
গমন করেন। 

রাধিকাপ্রসাদ বাংল! গানের অন্ুুবাগী ছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের 
বিখ্যাত ছুটি গান-__“বিমল আনন্দে জাগরে” এবং “্ষপন যর ভাঙ্গিলে 
রজনী প্রভাতে”__তিনি গ্রামোফোন কোম্পানীর অনুরোধে রেকর্ড 
করেন। 


বাংল৷ গানে তানবৈচিত্র্য ও লালটাদ্ বড়াল 


বাংল! গানে রাগসঙ্গীতের বৈচিত্র্য আনবার কথা বলছিল।ম। 
কতভাবেই যে এ বৈচিত্র্য আনা যায়, বিশেষ করে আমাদের ষখন 
এমন মনোহর কাব্যসম্পদ রয়েছে । কিন্ত ওস্তাদপন্থীদের মনোভাব 
এখনও বাংলাগানের সপক্ষে এমন কথা বলতে পারি ন।। বাঁংলা- 
গানের বিকদ্ধে অনেক কুযুক্তি এখনও তারা দেখিয়ে থাকেন_ বড় 
আসরে বাংলাগান গাইতে এখনও তারা ভরসা পান না। বিকদ্ধ যুক্তি 
আগে ছিল অনেক রকম-__ষখ! বাংল। গানে যুক্তাক্ষর বানল্যের জন্য 
তেমন তানের অবকাশ নেই, বাংল।গানে রাগসঙ্গীতের তেমন মেজ।জ 
আসে ন', বাংলাগানে স্থুরকে খেলিয়ে নিয়ে সমে আঁসব।র সময় হিন্দী 
গাঁনের মত ছু-চারটে শব্দকে অবলম্বন করবার স্তবিধা নেই । এককথায় 
বাংল গান একান্তই মেয়েলী ও ঘরে বসে গাওয়া চলে, আসরে নয় । 
বলা বাহুল্য কোন আপত্তিই গ্রহণীয় নয়। বাংলাগানে তান দেওয়া 
চলে না এই যুক্তি দিলীপকুমার রায় মহাশয় চমৎকারভাবে খগ্ডন 
করেছেন। তার উক্তি উদ্ধত করি ঃ 

“শুনতে পাই নাকি বাংল! ভাষায় গান হয় না যেহেতু ব|ংল!র 
স্বরবর্ণে তান দেওয়া চলে না । কেন চলে না! জিজ্ঞাসা করলে উত্তর মেলা 
ভার। হিন্দুস্থানী ও বাংলা একই আদি সংস্কতভাষার অপভংশ, কাজেই 
হিন্দুস্থানীতে যে স্বরবর্ণ আছে বাংলাতে সেই স্বরবর্ণ আছে-_এক হম্ব 
আয (04 ব্যস্__এদের আয ) ছাড়! । কিন্ত সত্যি খুবই অবাক লাগে 
ভাঁবতে যে, যদি সুকুমারী বঙ্গবাণীর এট1 একটা অপরাধই হয় তাহলে 
মাত্র একটা অকারের অজন্ম! হওয়ার দরুন এ-ভাষায় গানের চাষই 
হবে না এগ ওস্তাদি গানের তালুকদাররা৷ কেমন করে দিলেন? 
আমাদের এমন অবর্ণনীয় সুন্দরী গীতিভাবার আশ্চর্য উর্বর জমিতে 
গানের আবাদ নৈব নৈব চ--এ বিধান দিতে তাদের প্রাণে কি একটুও 
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বাজল না? আমরা বাঙালী বলেই যে বাংলাভাষা! নিয়ে গৌরব 
করি তু! তো নয়, এই তো সেদিনও অক্সফোর্ডের বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ 
্রাঙ্গোয়েজ সাহেব সারা ভারত ঘুরে তার 1৬051০ ০৫ 171000- 
5091-এ লিখে গেছেন যে, যেমন তেলেগু হ'ল দাক্ষিণাত্যের শ্রেষ্ঠ 
সাঙ্গীতিক ভাষা তেমনি বাংলা হ'ল আর্ধাবর্তের সের! সাঙ্গীতিক ভাষা । 
(15195) 02 10056 70005109] 191090825 ০ (5 9০00 
88 190881119০৫ 0১০ 2০:৫৮) আর এ তো শুধু ই্রাঙ্গোয়েজ 
সাহেবেরই রায় নয়, ধবনিলালিত্যে, ছন্দবৈচিত্রো, ভাবগরিমায় বাংলা 
কাব্য বাংলা গান আজ ক্রমে বহু অবাঙালীরও সশ্রদ্ধ বিস্ময়ের উদ্রেক 
করেছে। কেবল আত্মঘাতী হৃম্বদৃষ্টি বাঙালী ওস্তাদিপন্থীরাই এখনে! 
এই সব তুচ্ছ ন্যায়ের ফাঁকিতে মেতে আছেন যে, বাংল! ভাবা স্বরবর্ণে 
দীন, যুক্তাক্ষরবহুল। জিজ্ঞাসা করি-_আমাদের রামপ্রসাদী “প্রসাদ 
বলে ভবার্ণবে বসে আছি ভাসিয়ে ভেলা £ জোয়ার এলে উজিগে যাব, 
ভ-টিয়ে যাব ভাটার বেল।” শ্রেণীর গানের চেয়ে, কি ধরা যাক 
তুলসীদাসের “নব কুঞ্জলোচন কঞ্জুমুখকর কণ্জু পদ কঞ্জাকণম্” শ্রেণীর 
গানে যুক্তাক্ষর কম? নিধুবাবুর “ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে” 
ধরনের টগ্লায় ; রবীন্দ্রনাথের “জীবনে যত পুজো! হ'ল ন। সারা” শ্রেণীর 
প্ুপদে ; দ্িজেন্দ্রলালের লবুগুরুছন্দী “এসো প্রাণ সখা এসে। প্রাণে 
-_মম দীর্ঘ বিরহ অবসানে” শ্রেণীর খেয়ালে ; অতুলপ্রসাদের “আমার 
বাগানে এত ফুল” শ্রেণীর ঠূংরিতে; কীজি নজরুল ইসলামের “বসিয়া 
বিজনে কেন এক। বনে? পানিয়া ভরণে চল লো গোরী” শ্রেণীর 
গজলে ; অজয়কুমারের “ফোটে ফুল মনের বনে সে কেন যায় রে ঝরে” 
শ্রেণীর টপঠূংরিতে কি স্বরবর্ণের ছুভিক্ষ আছে? না, স্থরকে ধারা 
লীলায়িত করতে জানেন তারা এসব গানের তালবিস্তারে স্বরবর্ণের 
একটুও কম সহায়ত! পাঁন? এর পর বোধ করি এ বিবয়ে আর কিছু 
বুঝিয়ে বলবার প্রয়োজন নেই 1” 

ধারা বলেন, বাংলায় হিন্দী গানের মত মেজাজ আসে ন। তাদের 
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জিজ্ঞাসা করি জ্ঞনেন্দ্রপ্রসাদ গোম্বামী মহাশয় বে সব বাংলা খেয়াল 
গেয়ে গেছেন এই অল্প কদিন আগে, তাতে কি তিনি একটা জমাট গম্ভীর 
আবহাওয়া স্থপ্তি করেন নি ? না সে সব গান আসরে গাইবার অনুপযুক্ত? 
ঠংরির কথাও যদ বলতে হয়, তবে অতুলপ্রসাদের বহু গান রয়ে গেছে 
যা আসরে গেয়ে চোখে জল আনা যায় স্বর এবং কাব্যলালিত্যে । 
টগ্পার কথা তো বলাই বাহুল্য, বাংলার মতো এমন মনোহর টগ্সা আর 
কোথায় পাওয়া যাবে? 

অথচ আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, আমর! এখনো এ বিয়ে তেমন 
সচেতন নই। সচেতনত! যে আমাদের অ।সে নি তা নয়, অনেক বড় 
বড় গাইয়ে বাংল। গানে কত তান-বৈচিত্র্য দেখিয়ে দিয়ে গেছেন, কিন্তু 
বারে বারেই সেটা পড়ে গেছে কেবল আমাদের আত্মলাঘবতার দকন। 
হিন্দী গানের কাছে বাংলা গানকে আমর! বরাবরই ছোট করে দেখেছি 
অনেক বড বড় শিল্পীর অভয় পাওয়া সন্বেও। একটা কারণ অবশ্য 
এই ষে, গানের ক্ষেত্রে ইতিপূর্বে যে সব ওস্তাদ আসর জুড়ে ছিলেন, 
তাদের অনেকেরই গান গাওয়াটুকুর বেশি ভাববার সামর্থ্য ছিল না। 
গুকর কাছে শুনেছেন বাংল। গানে কিচ্ছু নেই, নিজেও সেটা সারাজ।বন 
প্রচার করে গেছেন। কিন্ত এমনি অশিক্ষার যে যুগট! ছিল সেটা 
আমরা পেরিয়ে এসেছি । এখন গানের ক্ষেত্রে শিক্ষিত ব্যক্তির সংখ্য। 
কম নয়। স্বতরাঁং চিন্তার অবকাশও কম' থাকবার কথা নয়। এখন 
এই মনোভাব থাকলে চলবে না। বাংল! গানে বৈচিত্র্য আনতে হবে, 
তানের ফুলঝুরি ফোটাতে হবে এবং সেটা করতে হবে তার কাব্যসম্পদ 
অঙ্ষুপ্র রেখে । এই রূসচেতন! বাংলার সঙ্গীত সমাজে না জাগ্রত 
করলে আজকালকার গাইয়ের! দেশের কাছে অপরাধী হবেন। তবে, 
এই চেতনাটি আনতে হলে আমাদের কিঞ্চিৎ প্রস্তুতির প্রয়োজন । 

আজকের যুগে বাংলা গানে তানবৈচিত্র্য এবং রাগ সঙ্গীতের 
অপরাপর বৈচিত্র্য সম্পাদন করতে গেলে এক পুকষ আগে যে সব 
প্রচেষ্টা হয়েছিল, তাঁর খবর রাখ। দরকার । সঙ্গীতনতে এই খবর 
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রাখা একটু ছুরূহ ব্যাপার, কেননা বনু শিল্পীর তেমন রেকর্ড নেই। 
সেসব তানবৈচিত্র্যের প্রমাণ আজ নিঃশেষে হারিয়ে গেছে। গুণী 
শিল্পী স্থরেন্্রনাথ মজুমদার কিভাঁবে গানের বাণীর সঙ্গে তান মিশিয়ে 
দিতেন বা অঘোর চক্রবতাঁ কেমন দানাদার তান লাগাতেন, আজকে 
সেটা লিখে বুঝাঁবার উপায় নেই, একমাত্র লালটাদ বড়াল মহাশয়ের 
নাম বোধ হয় করা চলে, কেননা তাঁর বহু গান রেকর্ড হয়েছিল এবং 
সেসব এখনো বোধ হয় একেবারে ছুল্প্রাপ্য নয়__-মঅনেক পুরনো 
পরিবারে রক্ষিত আছে । বাংল। গানে তিনি এক নতুন ওজন্বী রীতিতে 
তানের প্রবর্তন করে যান। এই অপূর্ব তান-কৌশলে তিনি হিন্দুস্থানী 
গায়ক মহলেও বিস্ময়ের স্যষ্টি করেন এবং বাংলার সঙ্গীতজগতে বদিন 
তার আসন পুরোভাগেই নির্দিষ্ট ছিল। তার গানে দোষ-ক্রটি অনেক 
ছিল- মাঝে মাঝেই গানের সৌকুমার্ধকে তিনি অন্বীক।র করতেন _ 
তথাপি উচ্ছল তান-হিল্লোলে তিনি যে চমক লাগাতেন, আনন্দমর 
পরিবেশ স্থষ্টি করতেন, তা অসামান্য প্রতিভ। এবং অক্লান্ত সাধন! না 
থাকলে পারা যায় না। অনেক গান তিনি এমন গেয়েছেন, যার ভাষা 
নিতান্তই তুচ্ছ, কিন্ত অজস্র প্রাণশক্তিতে সেই সব গানেই তিনি প্রচুর 
রস সঞ্চার করতেেন। ভার বহু ভুল-আান্তি সত্বেও এই তান-বৈচিত্র্যে 
তিনি অনন্থকরণীয় এবং এই কারণেই তিনি বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন 
করেন, য। সে যুগে আর কারুর অদৃষ্টেই ঘটে নি। এক পুকব আগে- 
কার টপ-খেয়াল গায়কদের প্রতিনিধি হিসাবে এই নতুন যুগে আবার 
তাঁকে শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্মরণ কর! কতব্য বলে মনে করি। তাঁর কাহিনী 
বিবৃত করছি এই কারণে যে, কৌতৃহলী পাঠক এখনও অন্ুসন্ধান 
করলে তার গানের রেকর্ড শুনতে পারেন এবং সে যুগে এই পরীক্ষ।- 
নিরীক্ষ! কিভাবে চলেছিল, সে সম্বন্ধে একটা ধারণা করতে পারেন । 
নতুন প্রচেষ্টার পূর্বে এই আদিপ্রচেষ্টার সঙ্গে পরিচিত হওয়াট। বিশেষ 
দরকার, তা ন। হলে স্থষ্টিতে পরিণতি আস। সম্ভব নয়। 

লালটাদ জন্মগ্রহণ করেছিলেন ১৮৭০ সালে। খাস কলকাতার 


বাংলার গীতকার ১০৯ 


বনেদি পরিবারে জন্ম তার। বাব! প্রসিদ্ধ এটনি নবীনর্চাদ বড়াল এবং 
ঠাকুরদাদ! ছিলেন প্রেম্টাদ বডাল, ধার নামে বৌবাজারের সেই 
রাস্তার নামকরণ হয়েছে প্রেমটাঁদ বড়াল স্ট্রাট । তার মাতামহ ছিলেন 
দানশীল পুণ্যব্রত সাগরলাল দত্ত । 

লালটাদ লেখাপড়া শেখেন সেন্ট জেভিয়ার্ঁপ এবং ডাভটোন 
কলেজে । ইংরেজী শিক্ষার জন্ত ডাভটোন কলেজের অধ্যক্ষকেই 
তার গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করা হয়েছিল। পরব্তাকালে তিনি বহু 
ইংরেজী ক্লাব এবং সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 

তার ব।ব। গান বাজনার তেমন অনুকূলে ছিলেন না কিন্তু ছেলেবেলা 
থেকেই তি'ন সঙ্গীতের দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন। মার কাছ থেকে 
গোপনে অর্থসাহাধ্য পেতেন সঙ্গীত শিক্ষার জন্য । অল্প বয়সেই তিনি 
পাখোয়াজে কৃতবিষ্ক হন মুরলীমোহন গুণ্চের শিক্ষকতায়। বলবিধ 
যন্ত্রসঙ্গীতেই তার বিশেষ পারদ।শতা ছিল। হার্মোনিয়ম, পিয়ানো, 
জল-তরঙ্গ, বায়া-তবল। সবই তিনি বাজাতে পারতেন দক্ষতার সঙ্গে । 
সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে সন্ধ্যাবেলায় পিয়ানোর ক্লাস হতো । সেখানে 
নিয়মিত বোগ দিয়ে তিনি চমৎকার পিয়ানো বাজনা শিখেছিলেন। 
পরে বড বড় ওস্তাদের কাছে তালিম নিতে আরম্ত করলেন। ঞুপদে 
তার গুকর মধ্যে বিশ্বনাথ রাও, জগকরণ মিশ্র এবং কাশীনাথ মিশ্র 
অন্যতম ছিলেন। খেয়াল শিখেছিলেন তদানীত্তন বিখ্যাত গায়ক 
নুলোগোপাল (এর কাছে ওস্তাদ আলাউদ্দিনও গান শিখেছিলেন ), 
গুকপ্রসাদ মিশ্র এবং নান্দে খার কাছে। টগ্পা শিখেছিলেন স্বনামধন্য 
রমজান মিঞ্াঁর কাছে । রমজান এবং নুলোগোপালের কাছে শিক্ষার 
জন্য বোধ হয় তার তাঁনে খেয়ালিয়া৷ ঢঙের সঙ্গে টগ্লাভঙ্গীর একটা 
চমৎকার সংমিশ্রণ ঘটেছিল। তার তান ছিল টপ.-খেয়াল শ্রেণীর । 
এই সব দ্রুত তাঁন ছিল ঠিক মেঘের ভিতর দিয়ে যেমন চকিতে বিদ্যুৎ 
খেলে যায় সেই রকম চঞ্চল এবং চমক লাগানো । কতরকম ভাবে 
এক একটা বাগীকে তিনি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইতেন, শুধু নান! ঢঙের 


১১৬ বাংলার গীতকার 


তান আনবার জন্য। তবু তো তখন বাংল। গান কাব্য-স্থুষমায় এত 
মনোহর হয়ে ওঠে নি। আজকের এই এশ্বর্মণ্তিত কাব্যসঙ্গীতে 
তানবৈচিত্র্য স্থষ্টি করে আরও কত উৎকর্ষ সাধনের সুযোগ রয়েছে । 

ক্রমে তার সঙ্গীতের খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। অনেক 
সভ্রাস্ত আসরে সৌখিন শিল্পী হিসাবে তিনি যেমন যোগর্দান করতেন, 
তেমনি গ্রামোফোন কোম্পানীকেও গান বিতরণ করতেন বিন! 
পারিশ্রমিকে। সে যুগে তার রেকর্ডের চাহিদা ছিল প্রচুর। 
গ্রামোফোন কোম্পানী কৃতজ্ঞতার নিদর্শনম্বরূপ বিলাত থেকে একটি 
দ্রামী মোটরগাঁড়ি আনিয়ে তাকে উপহার দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন, 
কিন্ত সে গাড়ি এসে পৌছবার আগেই তার মৃত্যু হয়। 

তার সঙ্গীতের খ্যাতি বহু দূরদেশে পৌছেছিল। কাবুলের আমীর 
তার গান শোনবার জন্য কলকাতায় এসে তার কাছে অনুরোধ 
জাঁনিয়েছিলেন। কিন্তু তখন তিনি অন্ুস্থ, নিজে দেখা করতে পারেন 
নি। তার পিত। আমীরের সোক্রেটারীকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলেছিলেন, 
লালটাদ সুস্থ হলে তঢকে তিনি কাবুলে পাঠিয়ে দেবেন আমীরকে গান 
শোনাবার জন্ত। সে আর হয়ে ওঠে নি। সেই অস্থখেই মাত্র 
সাইত্রিশ বংসর বয়সে ১৯০৭ সালে তার মৃত্যু-হয়। 

তার তিন পুত্র। সকলেই সঙ্গীতজ্ঞ, বিশেষ করে রাইাদ বড়াল 
মহাশয়ের খ্যাতি বহু বিস্তৃত। 

সে যুগের এই সব বাংল! গানের কথায় আর একটা কথা মনে 
পড়ল এবং সেটাও এই উপলক্ষ্যে বলে রাখ! কর্তব্য। বছর কয়েক 
আগে কেউ কেউ খবরের কাগজে চিঠি লিখে গ্রামোফোন 
কোম্পানীকে অনুরোধ করেছিলেন, সেকালের এই সব শ্রেষ্ঠ গায়কের 
স্ুবিখ্যাত গানগুলি আবার নতুন করে প্রকাশ করবার জন্য । 
গ্রামোফোন কোম্পান্ট তার উত্তরে জানিয়েছিলেন যে, প্রাচীন 
রেকর্ডের মূল রূপগুলি তার ইতিমধ্যে বিনষ্ট করে ফেলেছেন ; সুতরাং 
সেগুলি আর পুনঃপ্রচারের উপায় নেই। আমার যতদূর মনে পড়ছে 
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১৯৩০।৩১ সালেও এই সব পুরনো গানের অনেকগুলি পাওয়া 
যেতো এবং আমর! সুদুর মফন্বলেও এসব অর্ডার দিয়ে আনিয়েছি। 
এখন আর একটি কপিও পাবার উপায় নেই। এ নিয়ে গ্রামোকোন 
কোম্পানীকে দৌষ দেওয়া চলে না, কেননা ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান হিসাবে 
তাদের পুরনে। জিনিস স্ুপাকার করে রাখবার উপায় নেই। তবে 
একটি কাজ কর! যেতে পারে । কোন গবেবক বা সাঙ্গীতিক প্রতিষ্ঠান 
উক্ত কোম্পানীর সহায়তায় যদি সেকালের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের রেকর্ডের 
একটি তালিক। প্রস্তুত করতে পারেন, তাহলেও সঙ্গীতামোদীদের 
অনেক উপকার হয়। খোঁজ নিয়ে ভারা কোনও কৌনও স্থান থেকে 
এসব গান শুনতেও পারেন এবং কোন্‌ কোন্‌ বিখ্যাত প্রাচীন বাংল। 
গানের রেকর্ড হয়েছে, সেটাও তাহলে জানা যায়। স্বয়ং গ্রামোফোন 
কোম্পানী যদি এ কাজটি করেন, তাহলে তো খুবই ভাল হয় বলাই 
বাহুল্য। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের গানের যত রেকর্ত হয়েছে তার 
একটি তালিকা প্রকাশিত হয়েছে দেখেছি। এর থেকে রাধিকাপ্রসাদ 
গোস্বামী যে রবীন্দ্রনাথের গান রেকর্ড করেছিলেন, সেটি জান] যায় 
এবং এমন একটি গান গেয়েছিলেন, যাৰ কোন স্ববলিপি নেই। অতএব 
এই ধরনের রেকর্ডের মূল্য যে খুবই বেশি একথা আর বলে বোঝাবার 
দরকার নেই। 


সঙ্গীতাচার্ধ গিরিজাশঙ্কর 


সম্প্রতি ভবানীপুর সঙ্গীত-সম্মিলনী গৃহে সঙ্গীতাচার্য গিরিজাশঙ্কর 
চক্রবর্তী মহাশয়ের একটি প্রতিকৃতি স্থাপিত হয়েছে। আমাদের 
সঙ্গীত শিক্ষার প্রসারে গিরিজাশক্করের অপরিমিত উৎসাহের কথা 
স্মরণ করলে বিস্মিত হ'তে হয় এবং আজ বাঙলার উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
যে নব আলোডন দেখা দিয়েছে তার পরিপ্রেক্ষিতে এই সঙ্গীত- 
প্রেমিকের প্রতি শ্রদ্ধ'গুলি অত্যন্ত সময়োচিত হয়েছে। 

গত কয়েক বৎসর যাবৎ বাংলায় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের যে প্রচলন 
হয়েছে তার মধ্যে কিছু নৃতনত্ব আছে। এই গায়ন-রীতি ঠিক পুর্ব- 
রীতিকে অন্ধভাবে অনুসরণ করছে না__-এর মধ্যে শিল্পীর একট! 
স্বকীয়তা এসেছে এবং এই স্বকীয়তা অনেক পরিমাণে পরিমাঁজিত। 
আজকের দিনের শিলীবা, বিশেষ ক'রে বাঙালী শিল্পীরা ছুরহ এবং 
শ্রুতিকটু সঙ্গীত "শৈলী পরিহার করেন, কিন্ত তার মানে এ নয় যে 
তাবা সঙ্গীতের ছুরহ শিক্ষার পথে অগ্রসর হ'তে অনিচ্ছুক-_কাটার 
নিবিড় অরণ্য তারা পরিশ্রম করেই ভেদ করেন, কিন্তু তুলে ধরতে চাঁন 
সকল-কাটা-ধন্ত-করা গোলাপ ফুলটিকেই। শিক্ষা বতই অগ্রসর হচ্ছে 
সৌন্দর্যবোধও ততই জাগ্রত হচ্ছে এবং সৌন্দর্য স্থ্টির প্রয়াসও ততই 
স্ষ্ঠু পরিণতির দিকে চলেছে। এটিই এই ষুগের বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্য 
অর্জন করতে হ'লে বহুশ্রুত হওয়া আবশ্যক। এই কারণেই এক যুগ 
পুবের শিল্পকৌণল সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহল হয়েছে এবং আজকাল 
ভারতের প্রাচীন শিল্পীদের প্রায়ই আবার কলকাতার নানা আধুনিক 
আসরে দেখা যায়। অনেকের কণ্ঠেই আধুনিক প্রয়াসে প্রাচীন 
অলঙ্করণেব কিছু প্রভাব দেখা যায় এবং এই ছুটি পদ্ধতিতে মিলিয়ে 
একটি নূতন স্যপ্টির শিহরণে শ্রোতা পুলকিত হয়ে ওঠেন। উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতে প্রাচীনেব এই ষে স্বীকৃতি এটি অত্যন্ত গৌরবের বিষয়। 


বাংলার গীতকার ১১৩ 


গিরিজাশঙ্কর যে সময়ে জন্মগ্রহণ করেন তখনও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে 
একটি নব আলোড়নের স্বত্রপাত হয়েছে। তিনি বিংশ শতাব্দীর 
প্রার্তিক যুগের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সঙ্গে পরিচয় লাভ করেন। উনবিংশ 
শতাব্দীর ঞ্ুপদী রীতির প্রাধান্য তখনও বজায় আছে কিন্তু খেয়ালের 
বিকাশ এক নিজন্ব ভঙ্গী নিয়ে সগৌরবে আত্মপ্রকাশ করছে এবং 
£ুংরির আবহাওয়াটা তখন একটু একটু করে জমাট হ'য়ে আসছে। 
বাঙলার কাব্যসঙ্গীত ইতিমধ্যেই এক নিজস্ব রূপ নিয়েছে এবং সে রূপে 
প্রাচীন বৈণষ্ট্ের সঙ্গে বিভিন্ন নবীন প্রচেষ্টা অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে 
' মিলিত হয়েছে। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে খেয়াল-ঠংরির ভিতর দিয়ে যে 
প্রগতির সুচন। হয়েছে, গিরিজাশিঙ্কর সেই সূচনার যুগ থেকেই সঙ্গীত 
জগতে প্রবেশ লাভ করেন। 

বুশ্রস্ত ব্যক্তি ছিলেন তিনি এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বিভিন্ন ধারা, 
বিভিন্ন ঘর।নার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিতও ছিলেন। এর ফলে তিনি 
এই সক বিভিন্ন ধারা থেকে সঙ্গীতে একটি সমন্বয় করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন। এই বিস্তীর্ণ অভিজ্ঞতা থেকেই তিনি একটি চমংকার 
শিক্ষাধারার প্রবর্তন করেন এবং সে শিক্ষায় তার বহু ছাত্র পরবর্তী- 
কালে সঙ্গীতে কৃতিত্ব লাভ করেছেন৷ বস্তত, গিরিজাশঙ্কর একজন 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-গুরু বলেই পরিচিত ছিলেন। এক সময় তার কাছে 
কিছুকাল শিক্ষালাভ না করলে সঙ্গীত সাধকের তৃপ্তি হ'ত না । পরিণত 
বয়স্ক থেকে তরুণ বয়স্ক পর্যন্ত সকলেই অতি আগ্রহের সঙ্গে তার কাছে 
শিক্ষালাভ করেছেন। তার যুগে তার মত জনপ্রিয় সঙ্গীত-শিক্ষক 
আর ছিলেন কি না সন্দেহ। 

গিরিজাশঙ্করের প্রধান কৃতিত্ব এইখানে যে তিনি সঙ্গীতের কোন 
একটি বিশিষ্ট ঘরানার মধ্যেই নিজেকে সীমাবদ্ধ ক'রে রাখেন নি। 
ভারতের নান। স্থানে প্রধান প্রধান ওস্তাদের সংস্পর্শে এসেছেন এবং 
তালিম নিয়েছেন। এর ফলে তার এমন একটি সঙ্গীত বোধ জাগ্রত 
হয় যা তাকে সম্পূর্ণ একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য প্রদান করে এবং তার 


১১৪ ংল/র গীতকার 


শিক্ষাধারার মধ্যে এই বৈশিষ্ট্যেরই প্রকাশ ঘটেছিল। ঠংরিতে তাঁর 
অসাধারণ পারদশিতার কথা সকলেই জানেন-_খেয়ালও তার কাছ 
থেকে শিখেছেন অনেকেই, কিন্ত প্রুপদী হিসাবেও তার কৃতিত্ব কম 
ছিল না। বিষুণপুরঘর থেকে সেনীঘর পর্যস্ত প্ুপদী রীতি তিনি 
বিশেষ পরিশ্রম সহকারে শিক্ষা করেছিলেন । উচ্চান্ক্ব সঙ্গীতের এই 
তিনটি শ্রেণীতেই শ্রেষ্ঠ শিক্ষা লাভ করবার স্থযোগ তার হয়েছিল 
তথাপি গিরিজাশক্করের যুগ হচ্ছে খেয়াল-£ংরির যুগ-_বিশেষ করে 
বাঙলায় ঠংরির প্রগতির মূলেই তার প্রভাব বর্তমান । 

এই প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-গুরু বৌবাঁজারের নগেন দত্ত মহাশয়ের 
কথা মনে পড়ছে । খেয়াল এবং টপ্লার শিক্ষাদানে তার কৃতিত্বও বড 
কম ছিল না, বিশেষ করে টগ্লায়। টগ্লার ভাণ্ডার তার ছিল অফুরন্ত এবং 
বাংল! টপ্প। আর উর্্ণ টগ্পা পাশাপাশি গেয়ে তিনি ছুটি রীতির বিশ্লেষণ 
করতেন। ব্যাপক সঙ্গীতজ্ঞানের ফলে এই যে একটি নিপুণ 
দৃষ্টিভঙ্গী, এই যে শিক্ষার্থীদের সঙ্গীতের মূল-রসের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেওয়া, এইটি প্রকৃত সঙ্গীতবোধ ন| হ'লে আসে না এবং বহু 
প্রচেষ্টায় স্বল্প কয়েক ব্যক্তির মধ্যে এই বোধ জাগ্রত হয়েছিল বলেই 
বিংশ শতকে বাঙলায় খেরাল-ঠংরি এবং প্ুপদের প্রচারে শৈথিল্য 
ঘটে নি পরন্ত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি শিক্ষিত এবং পরিমাঁজিত 
কৌতৃহল জাগ্রত হয়েছে । 

গিরিজাশঙ্কর ১৮৮৫ সালে মুংশদাব।দের বহরমপুরে জন্মগ্রহণ 
করেন। তার পিতা ভবানীকিশোর চক্রবাঁ ছিলেন বহরমপুরের 
একজন প্রসিদ্ধ উকিল। জমীদাঁর হিসাবেও ঠাদের স্বতন্ত্র পরিচয় 
ছিল। 

ছেলেবেলা থেকেই গিরিজাশঙ্করের ছবি জঁকা তথা ললিতকলার 
প্রতি আকর্ষণ ছিল খুব বেশি । চিত্রাঙ্কণ বিদ্ভায় পারদগ্সিতা লাভের 
জন্য তিনি কলকাতার গভন“মেন্ট আর্ট স্কুলে ভর্তি হয়েছিলেন। এই- 
খানে ছবি জাকা এবং সঙ্গীত সাধনা ছটোই বেশ ভাল রকম অগ্রসর 


বাংলার গীতকার 2১৫ 


হয়েছিল। মুশিদাবাদের বহু সন্ত্ান্ত গৃহে গিরিজাশঙ্করের তীকা 
তৈলচিত্র বা জলরঙের ছবি বর্তমান । 

গিরিজাশক্করের প্রকৃত সঙ্গীত শিক্ষা আরম্ত হয় আঠারো বংসর 
বয়স থেকে । এই সময়ে সেকালের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ রাধিকাপ্রসাদ 
গোন্বামী কাশিমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্রচক্দ্র নন্দী কতৃক প্রতিষ্ঠিত 
সঙ্গীতবিষ্ভালয়ে গান শেখাচ্ছিলেন। গিরিজাশঙ্কর তার শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করলেন। আ1ট বসরকাল তিনি গোস্বামী মহাশয়ের কাছে গ্রুপদ ও 
খেয়াল শিক্ষা করেন। বিগ্ভালম্ের প্রত্যেক বাধিক পরীক্ষায় তিনি 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার ক'রে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করেছিলেন । 
রাধিকাপ্রসা্দ তাকে যেমন সহ করতেন গিরিজাশঙ্করও তাকে তেমনি 
শ্রদ্ধা ভক্ত করতেন। উত্তরকালে গোস্বামী মহাশয়ের প্রসঙ্গ 
উঠলেই গিরিজাশক্কর উৎসাহিত হরে গুরুর স্মৃতিকাহিনী বিবৃত 
করতেন । 

বহরমপুরের শিক্ষা সনাপ্ত হ'লে তিনি লখনউবাসী এক মৌলবীর 
কাছে উত্্” এবং হিন্দী ভাষায় পারদতিতা লাভ করেন। খাঁটি উদ্তে 

কার কথাবার্তা বলতেন তিনি । উত্তর ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
সঙ্গীতে জ্ঞানার্জনের জন্য ঘুরে বেড়াবার সময় এই উদ্হিন্দীর জ্ঞান 
তাকে যথেষ্ট সহায়তা করেছে। ঠংরিতে খাটি উদ উচ্চারণ একটি 
শোনবার জিনিস খুব কম লোকেরই এই উচ্চারণ ক্ষমতা থাকে । 
গিরিজাবাবু এই বিশুদ্ধ উচ্চারণ ভঙ্গী চমৎকারভাবে আয়ত্ত করে- 
ছিলেন। বহরমপুরে গাঁন শেখবার সময় তিনি মাঝে মাঝে কলকাতায় 
আঁসতেন। এখানে অনেকের সঙ্গে তার পরিচয় হ'ত। একবার 
কলকাতায় এসে তিনি শ্যামলাল ক্ষেত্রী মহাশয়ের সঙ্গে পরিচিত 
হুলেন। ক্ষেত্রী মহাশয় গিরিজাশঙ্করের কৃতিত্বে অত্যন্ত প্রীত ছিলেন 
এবং আজীবন তাকে পুত্রবং স্পেহের চক্ষে দেখেছেন। শ্যামলালবাবুর 
পৃষ্ঠপোষকতায় গিরিজাশঙ্কর সঙ্গীত শিক্ষার বহু স্থযোগ লাভ করে- 
ছিলেন__শুধু কলকাতায় নয়, ভারতের নান। স্থানে । 


১১৬ ধলার গ্ীতকার 


শ্যামলাল ক্ষেত্রী মহাশয় গিরিজাশঙ্করকে গোয়ালিয়রের অদ্বিতীয় 
ঠরি গায়ক ভাইয়া সাহেব গণপৎ রাও-এর সঙ্গে পরিচিত করে দেন 
এবং এ'র শিশ্বা ত্ব গ্রহণ করে তিনি ঠৃংরিতে বিশেষ ক্ষমতা অর্জন করেন । 

ঠংরিতে বিশেষত্ব অর্জনের আর একটি প্রধান সহায়ক হ'ল 
সেকালের শ্রেষ্ঠ ঠংরি গায়ক মৌজদিনের সঙ্গে তার *্ঘতিষ্ঠতা। মৌজ- 
দিনের সঙ্গে ছিল তার বন্ধুত্বের সম্পর্ক এবং তার কাছ থেকে ঠংরির 
বহু কলা-কৌশল তিনি আয়ত্ত করেন। বস্তরত ঠুংরি সম্বন্ধে একটা নতুন 
ধারণা যে তিনি মৌজদিনের কাছ থেকেই পান এবং ঠৃংরিতে মৌজদ্িন যে 
তার আদর্শন্বরূপ ছিলেন একথা গিরিজাশঙ্কর সানন্দে স্বীকার করতেন। 

দিল্লীতে তিনি খেয়ালে তালিম নেন শ্রেষ্ঠ খেয়ালী মুজঃফর খার 
কাছে। এদের ঘর বিশুদ্ধ খেয়ালের জন্ত বিখাত ছিল এবং এদের 
বৈশিষ্ট্য ছিল গমক এবং ছুনী তানে। গিরিজাশঙ্কর এই ছুনীতানটি 
অতি নিপুণভাবে আয়ত্ত করেছিলেন । 

দিল্লী থেকে তিনি এলেন রামপুরে । তখন প্রথম মহাযুদ্ধের 
অবসান হয়েছে। রামপুরে সেনী ঘরানার প্রসিদ্ধ ওস্তাদ মহম্মদ 
আলী খার কাছে তিনি ঞ্রুপদ এবং ধামাঁরে তালিম নেন। শুধু তার 
কাছেই নয় নবাব ছম্মন সাহেব এবং উজীর খশর কাছেও হোরী- 
ঞু্পদের তালিম নিয়েছিলেন। রামপুরে তার সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থ! 
করেন নবাব ছম্মন সাহেব । 

রামপুর থেকে কলকাতায় ফিরলেন তিনি ১৯১৮ সালে । এরপর 
থেকে এগ।রো৷ বৎসর তিনি হ্যারিসন রোডে শ্যামলাল ক্ষেত্রীর বাড়িতে 
স্থায়ীভাবে বাস করেন এবং ওস্তাদ বাদল খাঁর কাছে খেয়ালে তালিম 
নেন। ওস্তাদ ছোটে মুন্নে খার কাছ থেকেও তিন কিছু শিক্ষালাভ 
করেন। খেয়াল-ঠংরিতে বিশেষত্ব অর্জন করলেও গ্রুপদের চর্চা 
তিনি বরাবরই রৈখেছিলেন। এই সময় মেবারের একজন ঞ্রুপদীর 
সহায়তায় তিনি হোরী, ঞুপদ সম্বন্ধে এভূঁত জ্ঞানলাভ করেন। 

১৯৪৮ সালে মে মাসে তার মৃত্যু হয়। 


বাংলার গীতকার ১১৭ 


গিরিজাশঙ্করের সমসাময়িক সঙ্গীতাচার্যদের অনেকেই আজ গত 
হয়েছেন। সেকালের সঙ্গীতসাধকগণকে কঠোর নিয়মে এবং বহু 
আয়াসে গান শিখতে হয়েছে” ভ্রমণ করতে হয়েছে নান! প্রদেশে । 
আজকের রেডিও এবং সঙ্গীত সম্মেলনের যুগে যেটা সহজলভ্য হয়েছে 
সেকালে সেটা ছিল না যথার্থ সঙ্গীত শিক্ষা য্থার্থ ই পরিশ্রমসাধ্য 
ব্যাপার ছিল। এই উপলক্ষ্যে তাদের বিস্তীর্ণ অভিজ্ঞতার ব্যাপক 
পরিচয় আমর! যদি পেতাম তাহলে সঙ্গীত জগতের অনেক নতুন 
খবর মিলত। কিন্তু সেটা সম্ভব হয়ে উঠে নি- সঙ্গীতজগতের বিশিষ্ট 
গুণী ব্যক্তিদের জীবনক।ছিনী আজ ছুলভ। এর। শিষ্যাদি কম রেখে 
যাননি এবং তাদের মধ্যে বিত্তবান ব্যক্তির সংখ্যাও স্বল্প নয়, অথচ 
গুরুর জীবন-কাহিনী সঞ্চিত রাখবার প্রচেষ্টা তাদের মধ্যে দেখা দেয় 
নি। কিছুকাল পুরে রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী মহাশয়ের পরিচয় প্রদান 
করতে গিয়ে দেখি ছু-একটি পাত্রকায় অপটু এবং অপূর্ণ প্রবন্ধে কথব্ৎ 
উল্লেখ ভিন্ন আর কোন তথ্যই পাওয়া যায় না, অথচ গোস্বামী 
মহাশয়ের কত যশ প্রতিপত্তিই ন|! ছিল! আজ তার একটি পূর্ণাঙ্গ 
জীবনী মেলে না। এইভাবে গিরিজাশঙ্করের জীবনী-পরিচয়ে এসেও 
ঠেকেছি-_তার অখন্ধে তথ্যাদিও এরই মধ্যে ছুলভ হয়ে পড়েছে। 
এ'রা এক একটা যুগে সঙ্গীত জগতে আধিপত্য করে গেছেন__-এ'দের 
জীবন-কাহিনী মানেই হ"চ্ছে বাঙলার সাঙ্গীতিক ইতিহাসের এক এক 
অধ্যায়ের পরিচয়। অতএব এই সব পূর্ণাঙ্গ জীবনী সংগ্রহের বিশেব 
প্রয়োজন ঘটেছে। কিন্তু এই সংগ্রহের দায়িত্ব কেনেবে? এত 
কনফারেন্স আর জলসায় সহস্র সহত্ম মুদ্রা ব্যয় হচ্ছে আর এই সব 
এতিহাসিক প্রযত্বে কিছু ব্যয় হ'লে সে কি খুব বেশি হবে ? আমাদের 
জাতীয় এতিহা রক্ষার্থে অবিলম্বে এই কর্তব্যভার কোন দায়িত্ব-সম্পন্ন 
প্রতিষ্ঠানের গ্রহণ করা উচিত একথা ষে বলবার আবশ্কত৷ হয়েছে 


এইটিই হুঃখের বিষয়। 


বাংল গানে মানবতন্ত্ 


“সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই”-_-এই কথাটি 
বাংল! গানের পক্ষে সবচেয়ে বেশি খাটে । বাংল!র সুঙ্গীতে মানুষ এবং 
মানবিক ভাবধারাই প্রধান বস্ত। বাংলা গান নানারকম কল! কৌশল 
বা খুব উচ্চতত্ব প্রকাশের জন্য বৈশিষ্ট্য অর্জন করে নি কিন্ত অন্তি সহজে 
আমদের সামাজিক জীবনের কয়েকটি অনুভূতির অপূর্ব প্রকাশ বাংলা 
গানে ঘটেছে, আর এইখানেই বাংল! গানের বৈশিষ্ট্য। উত্তর 
ভারতীয় সঙ্গীতের আদর্শই বাংল। গ্রহণ করেছে কিন্ত সে শুধু 
আকৃতিগতভাবে ; দরবারি সঙ্গীত ব। হিন্দুস্থানী রাগ সঙ্গীতের বিকাশ 
উত্তর ভারতে যেভাবে ঘটেছে, বাংলায় সেভাবে ঘটে নি। বন্ততঃ 
বাঙালীর ভাবধ।র! দরবারি সঙ্গীতের আদর্শে চলে নি। কোন'দক দিয়ে 
ধরা ছোঁয়। যায় ন। এমন রাগ বিস্তার বাঙালীর মনঃপুত নয়! বাডালী 
সঙ্গীতে একটি বস্তরকে খু'জেছে, একটি গ্রাহা রূপ ব| আকৃতি তার চাই 
ঘার অর্থ আছে, যা আমাদের প্রত্যক্ষ জীবনের সঙ্গে জড়িত এবং সেই 
ভাবেই সে তার সঙ্গীতকে সংগঠিত করেছে। এই আদর্শে ই পুরাতন 
নাটগীতির স্থষ্টি এবং এই ভাবধারার ফলেই মঙ্গলকাব্য রচিত হ'য়ে 
এসেছে। 

ংলায় হিন্দ্ুরাজত্ব অবসানের প্রাক্কালে জয়দেব “গীতগোবিন্দ” 
রচনায় যে সঙ্গীত পরিকল্পনা করেছিলেন তা গভীরভাবে রোমান্টিক 
এবং এই রোমান্টিক গীতালেখ্যকে রূপ দেবার জন্য তিনি প্রসাদগুণ- 
সম্পন্ন সাঙ্গীতিক রূপবন্ধকে গ্রহণ করেছেন। এই গীতবন্ধের সৌন্দর্য, 
সৌকুমার্ধ এবং ছন্দবৈচিত্র্য বাংলার সঙ্গীতের উপর এত প্রভ!ব বিস্তার 
করেছিল যে তা" অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। এই প্রভাব 
থেকেই প্রমাণিত" হয় যে বাংলার সঙ্গীতে রাগসঙ্গীতের ছুরূহ কলা- 
কৌশলের চেয়ে মানবিক অনুভূতির বৈচিত্র্যকেই প্রাধান্য দেওয়া 


বাংলার গীঙকার ১১৯ 


হয়েছে । আর একটি উদাহরণ হচ্ছে *শ্রীকৃষ্ণকীর্তন” ৷ বোঁচত্র্যর দিক 
থেকে শশ্ভীকুষ্ণকীর্তন” “গীত গোবিন্দে”র চেয়ে শ্রেষ্ঠ কিন্তু সাহিত্যিক 
সৌকার্ধের দিক থেকে নয়। এক্রীকষ্ণকীর্তনে?” বন্তর গীত পদ্ধতি 
এবং ছন্দের মিশ্রণ ঘটেছে। তাছাড়া এই নাটগীতিতে লোকসঙ্গীত 
এবং কাব্য সক্ীত এই ছই-এরই সংযোগ সাধিত হয়েছে । এখানেও 
সেই সামাজিক জীবনেরই নান! অনুভূতির প্রকাশ হয়েছে। 

এই মানবতান্ত্রিকতার পরিচয় কীর্তনেও মেলে যদিচ কীর্তন 
আধ্যাত্মিক সঙ্গীতরূপেই গ্রসিদ্ধি লাভ করেছ। শ্রীচৈতন্যের মৃত্যুর 
কিছুকাল পরে নামকীর্তনের সঙ্গে সুর-স্থুবমায় গৌরবাথিত পদাবলী 
গায়নের প্রচলন হয়। এই পন্ধতির প্রচারক নরোন্তম ঠাকুর উত্তর 
ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সস।তে দক্ষতা অর্জন করেছিলেন, কিন্তু কীর্তনে সেসব 
প্রয়োগবিধি সম্পূর্ণভাবে আরোপ না ক'রে তিনি কয়েকটি সরল 
পদ্ধতির প্রয়োগে পলবলী কাততনের সংগঠন করলেন । অনেকে বলেন 
প্রাচীন কীর্তনে ফ্বপদের প্রভাব স্তস্পষ্ট কিন্ত ক।ঙনের গঠন সম্বন্ধে 
যেসব বিস্তারিত বর্শন। আছে তাতে গ্ুবপদের উল্লেখ নেই । যদি 
নরোন্তম স্পইভাবে ঞ্বপদবিধি প্রয়োগ করতেন তাহ'লে তার উল্লেখ 
থাকত কেনন। সেই মমনে উত্তর ভারতে সগৌরবে প্রবপদের অত্যখান 
চলেছে । আলে ঞ্রবপশদ্র একটি সম্পূর্ণ নুতন প্রীতি নয়। তৎকাল- 
প্রচলিত প্রবন্ধসঙ্দাতের পন্ধতিতে বহু বিকৃতি ঘটার তাকে সনয়ানুষায়ী 
রুচির উপযোগী করে সংস্কার করব।র প্রয়েজন হরেছিল। এই 
প্রয়োজনের ফলে পুর।তন রীতির কিছু অদলবদল কর ঞ্রুবপদ রচনা 
কর! হঘ্ব। প্রাচান কীর্তনে ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাচীন-ধারায় যে 
একটা বিলম্বিত র।তি ছিল তারই পরিচয় মেলে । এটা ঞ্রবগদের 
বৈশিষ্ট্য বলে নয়, প্রাচীন সঙ্গীতের চলনই ছিল এই পরনের | ফ্রুব- 
পদকে বাঙালী মর্ধ(দ। প্রদান করেছে কিন্ত অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করে নি 
কেননা বাঙালীর আবেগপ্রবণ ভাবধার। প্রুবপদের গম্ভীর এবং মন্থর 
গতির সঙ্গে কোঁনকালেই খাপ খায় নি। ফলে, উনবিংশ শতকের ধীয় 


১২৬ বাংলার গীতকার 


আন্দোলনের প্রত্যক্ষপ্রভাবে বাংল! ভাষায় কিছুকিছু 'ফ্বপদাঙ্গ গান 
রচিত হয়েছে মাত্র, পরে আর সে প্রভাব কার্ধকর হয় নি। ঞবপদকে 
একটা আর্ট হিসাবে বাংলায় গ্রহণ করা হয় নি। নীতিবাদীরা প্বপদের 
স্থযোগ গ্রহণ করেছিলেন তাদের ধর্মাত্বক প্রচারের জন্য স্থুতরাং 
বাংলায় ঞ্বপদ আধ্যাত্মিক প্রচার-সঙ্গীতের উধ্বে উঠতে সক্ষম হয় নি। 
এমনকি প্রাচীন কীর্তনও তার অতি বিলম্িত এবং গুরুগতির জন্য খুব 
বেশিদিন চলে নি, তাকে প্রাণবন্ত করবার জন্য আরও বেগবান এবং 
ছন্দশীল ক'রে গঠন করতে হয়েছিল । এই কারণেই পরে কীর্তনের 
অনেকগুলি ধারার স্থষ্টি হয়। : 
এইভাবেই বাংল! গান চলে এসেছে অষ্ট।দণ শতাব্দী পষন্ত। এই 
শতাব্দীর শেষদিক থেকে বাংলা গাঁনে আবার নতুন প্রয়োগবিধির 
প্রয়াস দেখা গেল। নিধুবাবু (রামনিধি গুপ্ত) টগ্লায় প্রণয়সঙ্গীত 
রচনা করলেন। টগ্লপা এসেছিল উত্তর ভারত থেকেই কিন্ত বাংলায় 
তার বূপ এবং গঠনের অনেক পার্থক্য ঘটল। এই পরিবর্তন খুব চিন্ত। 
করেই সাধন করা হয়েছে । নিধুবাবু যে প্রণয়সঙ্গীত রচন। করেছিলেন 
তার আবেদন উত্তর“ভারতীয় টগ্লার দ্রুততানে প্রকাশ করা সম্ভব নয়, 
তাকে তিনি ধীর আন্দোলনযুক্ত তানে প্রকাশ করেছিলেন । নিধুবাবুর 
রচন! একান্তভাবে মানবতান্ত্রিক এবং পরবর্তী টগ্লা রচয়িতাগণ টগ্নার 
এই সংস্কৃত রীতিকেই গ্রহণ করেছিলেন। যদিও সে সব রচনায় 
অনেকক্ষেত্রে রাধাকৃষ্ণের উল্লেখ আছে কিন্ত সে রাধাকৃঞ্ণচ আমাদের 
সামাজিক জীবনের সুখছুঃখের অনুভূতিকেই প্রকাশ করেছে। এই 
টগ্লার রীতি কথকতা পাচালীর মত সঙ্গীতকেও প্রভাবান্বিত করেছে। 
ফলে এই সব পালার বহু গানে লোকগীতির আবেদন বজায় রেখেও 
কাব্যসঙ্গীতের প্রসাদগুণ আনা সম্ভব হয়েছে। 
ক্রমে টগ্নারীতিতে প্রণয়সঙ্গীতের আধিক্য ঘটায় প্রণয়কে উপলক্ষ্য 
ক'রে শিষ্টাচারবিরুদ্ধ কিছু কিছু গান রচিত হ'তে লাগল । তদানীন্তন 
সমাজসংস্কারকগণ এই স্থুযৌগই খু'জছিলেন। সুনীতি এবং স্থুরুচির 
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দোহাই দিয়ে তার! ছুললভ প্রণয়সঙ্গীতের সমূলে উচ্ছেদ ঘটালেন। 
তারা ছিলেন শিক্ষিত এবং গণ্যমান্য ব্যক্তি, অতএব তাদের প্রভাব 
যথেষ্ট কার্ধকর হয়েছিল । এই টপ্পাদমন আন্দোলনে একবারও ভেবে 
দেখা হয় নি যে এসব গানে প্রকৃত সম্পদ কতখানি আছে এবং 
আন্দোলনটিও চতুর এবং ন্ুক্রভাবে করা হয়েছে অর্থাৎ খুব প্রকাশ্য- 
ভাবে না ক'রে ভেতরে ভেতরে করা হয়েছে। হিন্দুসমাজের পৌত্তলিকতা- 
বিরোধীদল স্থকৌশলে সুকুমার প্রণয়সঙ্গীত-পুত্তলিকাকে অপসারিত 
করে সেখানে নিরাকার নি'বকার প্রবপদকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন, 
কিন্ত কপালদোষে প্রণয়সঙ্গীতেব আ(তিশব্য যেমন বরদাস্ত হয় নি 
তেমনি অতিমাত্রায় পারমাঁথিক নিরাকার সমর্থক সঙ্গীতও সমথিত হ'ল 
না। অবশেষে কোনদিকই বজায় রইল না এবং যেহেতু বাঁডালী 
সঙ্গীতে চিরকাল নিরাকার বিবেধী এবং কোন একটি আকারকে 
দেখতে অভ্যস্ত সেহেতু আবার নবন্থষ্টির প্রয়াস দেখা দিল। 

এবারের প্রচেষ্টায় শিক্ষিত ব্যক্তিরা অগ্রণী হলেন এবং এরা 
পুরাতন টগ্পা বা প্রবপদ্ধতিকে উপেক্ষ। না কবে তাদের বেশ স্থুসংস্কৃত 
করে নিয়ে সঙ্গীত রচনায় মনোনিবেশ করলেন । এতে কাব্যসঙ্গীতের 
যে সাহিত্যিক দিক আছে তার উৎকর্ষ সাধিত হ”ল কিন্তু সব মিলিয়ে 
এ রচনা সর্বজনগ্রাহা হল না। গতযুগের গানের সঙ্গে এযুগের গানের 
এই তফাৎ । নিধুবাবুর গান সংস্কৃতিবান সুশিক্ষিত ব্যক্তি থেকে 
সাধারণ লোক সবাই সমানভাবে উপভোগ করতে পারতেন, পাঁচালী 
কথকতাও তাই, কিন্তু উনবিংশ শতকের শেষে ধারা সঙ্গীত রচনায় 
অগ্রনী হলেন তারা বিদদ্ধজন ; সাধারণ লোককে তাদের রচন। 
বুঝতে হলে কিছ খাটতে হয়। এদিক. দিয়ে তাদের রচনা! যে 
খানিকটা কৃত্রিম সেটা স্বীকার না করে উপায় নেই । এদের গানে ষে 
মানবতান্ত্রিক আবেদন তা সবসাধারণের স্তরে নেমে আসে নি, তা 
সমাজের উচ্চশ্রেণীর মানসিক বিলাসকেই প্রধানতঃ ফুটিয়ে তুলেছে। 


একটা উদাহরণ দিই-_ 


১২২ ব|ংল|র গীতক।এ 


“কেন বাজাও কাঁকন কনকন কত ছল ভরে। 
ওগো ঘরে ফিরে চলে! কনককলসে জল ভরে 1” 
( রবীন্দ্রনাথ ) 
“ওগো! সজনী রাই অঙ্গ সাজাব দিয়ে কি ভূষণ। 
ও যার রূপে রইল ঢাক। বাকা-শশীর কিরণ। 
রাই রমণীর শিরোমণি ও-অঙ্গে সাজানো মনি 
ধার ভূষণ শ্যাম চিন্তামণি চিন্তে মুণিগণ ॥+ 
(দাশরথি বায়) 
একজন কনককলসেব পরিকল্পনা কবেছেন,__-এটি অভিজাত পরিকল্পনাব 
ফল এবং অপরজন সমস্ত মণিমাণিক্যের চাঁকচিক্য বর্জন করেছেন 
এটি সাধারণ অনুভূতির ফল। রবীন্দ্রনাথের রচনায় অবশ্য দোষের 
কিছু নেই__অন্যভাবে ভাবতে পার। ব। রচন। করা তার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না কিন্তু এটাও ঠিক যে তার বচনাকে সর্বজনীন করে তোলাও 
সম্ভব নয়। যাই হোক, পরবাঁ স্রকারগণ ০ কবে অ।মাদের 
সঙ্গীতকে সংগঠিত ন। কবলে ক্ষতিব পবিমাণ কম হ'ত না। 
বতণমান শতাব্দীর প্রথমদিকে কাব্যসঙ্গীতকে সবদিক থেকে পুশ্দ্ৰ 
এবং মহ্থণ করে তোলবার বিশেষ চেষ্টা হয়েছে । সৌন্দর্য, চাকচক্য 
এবং সৌকার্ষের দ্রিক থেকে রবীন্দ্রনাথ 'অতুলনীয়। দ্বিজেক্দ্লাল 
পাশ্চান্ত্যসঙ্গীতের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে বাংল।র গানে যে মহিমা্ষিত 
বলিষ্ঠতা নিয়ে এলেন তার পরিচয়ও ইতিপূর্বে মেলে নি। অতুলপ্রসাদ 
স্থললিত সৌকুমার্ষে বাংলা গানকে রসায়িত করেছেন। কিন্তু পুর্বেই 
বলেছি এদের স্যষ্টি সাধারণের নাগালের কিঞ্চিৎ উধ্র্বে। এর ফলে, 
কিছুকাল পরে যখন গ্রামোফোনের দৌলতে সঙ্গীতের প্রচার 
সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হ'তে লগল তখন আব।র আর একট। 
পরিবর্তন দরকার হল এবং সঙ্গীতকে সর্বস্তরের উপযোগী ক'রে রচনা 
করবার প্রয়াস দেখা দিল। কাজী নজরুল ইসলাম বহু বিচিত্র জঙ্গ।ত 
সৃষ্টি করে এই প্রচেষ্টায় বিশেষ সাফল্য লাভ করেন। কিন্তু গভীর 
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মনের উপযোগী সঙ্গীতও কম রচিত হয় নি। উদাহরণম্বরূপ দ্রিলীপ- 
কুমারের প্রচেষ্টার উল্লেখ করা যেতে পারে । হিমাংশুকুমারের সুরও 
গভীর অনুভূতির প্রকাশক । 

গত যুদ্ধ থেকে আমাদের সঙ্গীতে যে পরিবতন এসেছে তার 
একটি প্রধান দিক হচ্ছে আমাদের দৈনন্দিন ক্রিষ্ট জীবনের অনুভূতির 
প্রকাশ। এ পর্যন্ত সঙ্গীত ছিল সহজশিল্প কিন্তু এখন সঙ্গীতে জীবন- 
সংগ্রামের প্রথরতা একটা ছাপ রাখতে চাইছে। হতাশা, বেদনা, 
গৃহহারার ছুঃখ, ক্ষুধা, কলেশ_ সব অন্ুভূতিই বতমানে সঙ্গীতের মাধ্যমে 
প্রকাশ পাচ্ছে । ভারতীয় সঙ্গীতের ধে বিস্তারধমী আর্ট আছে সেদিক 
থেকে বিচার করলে এ-সঙ্গীত হয়ত খুব বড় নর কিন্তু মানবিক 
ভাবধারাব দিক থেকে এসব বচনার বিশেষ মূল্য আছে। তাই এই 
ধরনের রচনা আজকাল বিশেষ লোকপ্রিয় । ধাঁবা উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত বা 
সঙ্গীভের বস্ত্র-সাপেক্ষ দিকটা নিষেই বিশেব আলোচনা কবেন, তার। 
হয়তে। এনব গানের কোন মূল্য দিতে চাইবেন না পিন্ত আমার ধারণ! 
বাংলার সঙ্গীতে এই ধরনেব রচনার একটা স্থান থাকবেই কেনন। 
বাঙালীর চিরন্তন মানবিক অঙ্গ ভুতিব প্রকাশই এসব গানে ঘটেছে এবং 
ভবিষ্যতে ঘটবেও। তবে, অপরাপর সঙ্গীতে স্থর এবং রচনার দিক 
থেকে ধাংল। আগের চেয়ে অগ্রসর হ'তে পাবে নি। আমাদের সঙ্গীত 
এখন সম্পূর্ণভাবে ব্যবসায়ীদের হাতে পড়ে তাদের নিদেণে চলেছে 
এটাও এই অধঃপূতনের একটি প্রধান করণ কিন্ত মূল কারণ হচ্ছে 
যোগ্য প্রতিভার অভাব । 

তথাপি, অগ্রগতির একটা বড় লক্ষণ হচ্ছে এই যে আমাদের 
বত্মান রচফিতাগণ অব্যবহিত পূর্ববর্তী রচয়িতাদের প্রভাবকে অতিক্রম 
করতে চাইছেন এবং নতুন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয়ও অনেক রচনায় পাওয়া 
যাচ্ছে। বতর্মানে রচনা সামাজিক আদর্শে অনুপ্রাণিত, অর্থাৎ 
আসাদের প্রত্যক্ষ অনুভূতিকে আশ্রয় করে রচিত হচ্ছে এবং এইসঙ্গে 
সঙ্গীতে আর্টের দিকটা সুসম্পূর্ণ হলে এযুগও বৈশিষ্ট্য অর্জনে সক্ষম হবে। 
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সেকালকার বাংলাগান সম্বন্ধে আজকাল একটা বিশেষ আগ্রহ 
দেখা যাচ্ছে । এইসব পুরোনো গানের মধ্যে বে বিষয়ে সবচেয়ে বেশি 
তস্থক্য প্রকাশ পেয়েছে-_সে হচ্ছে টগ্লাঃ। এর একট! প্রধান কারণ 
এই যে, প্রাচীন টপ্লা গানগুলির মধ্যে কি সুরে কী সাহিত্যে একট। 
খ।টি জিনিস আছে, যা সহজ সরল, স্বাভাবিক আর আমাদের একান্ত 
অন্তরের বস্ত। আজকের সঙ্গীতের বন্ছ বৈচিত্র্যের মধ্যে এই একান্ত 
সাভাবিক এবং আস্তরিক স্পর্শটি নিতান্ত ছুলভ হয়ে পড়েছে। টগ্সার 
মনোহারিত্ব আর মর্মস্পর্শী আবেদনের তুলনা হয় না। এরই টানে 
পুরোনে। টগ্পার প্রতি আমাদের আগ্রহ আবার ফিরে এসেছে। 
টগ্লার মধ্যে যে সঙ্গীতের দিক থেকে খুব একটা কঠিন ব্যাপার 
আছে এমন নয়। আন্দোলনযুক্ত তানের মধ্যেই এর বৈশিষ্ট্য । এই 
তানটি যখন প্রত্যেকটি শব্দের ভিতর দিয়ে হিল্পোলিত হঝে ওঠে তখনই 
সে অন্তরে রসের আলোড়ন স্থষ্টি কবে এবং এইখানেই টপ্পার 
সার্থকতা। যে স্ুক্্স রসবোধ থাকলে টগ্পার এই আবেদনটি ফোটানো 
যায় সেই রসবোধটি যদি না থাকে এবং টঞ্জার নিছক টা'নটিই যদি 
কণস্থ করা যায় তবে যে বস্তু প্রকাশ পাবে তা প্রাণহীন ওস্তাদিয়ান। 
মাত্র। এই রকম ওস্তাদিয়ানারও অভাব নেই। টগ্লার মধ্যে যেটুকু 
কঠিন বস্তু তা এই মধুর করুণভাবটি ফুটিয়ে তৌলবার মধ্যে নিহিত। 
টগ্পায় কাব্যের একটি প্রাধান্য আছে। টগ্সায় রসন্যষ্টি করতে হলে 
এই কাব্যের প্রাধান্যটি অক্ষুপ্ন রাখ। চাই । 
আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, এক পুকষ আগে স্ুুরুচির দোহাই দিয়ে 
প্রতিপত্তিশালী একদল. লোক এই মনোরম সঙ্গীত সম্বন্ধে অনেক 
অপবাদ দিয়ে গেছেন,"ষথা--টগ্সা অত্যন্ত ইতর এবং অশ্লীল গান। 
এই অপপ্রচার এমনি ভয়াবহ আকার ধারণ করেছিল যে, লোকে টঙ্স 
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শুনলেই কানে হাত দিত। অথচ তারও আগে এই টগ্লার প্রতি 
লোকের আগ্রহের অন্ত ছিল না। প্রাচীন বাংল! গান কী প্রেমের কী 
ভক্তিরসের__সবই টগ্পার বসে মাখ।। বন্তত প্রধান প্রধান টঞ্লা 
রচয়িতাদের রচনায় অশ্লীলতা তো নেই-ই বরঞ্চ সেই যুগের অপরাপর 
গানের তুলনায় টগ্পাকেই সবাপেক্ষ। মাজিত এবং রুচিসম্পন্ন বলে 
স্বীকার করতে হয়। টগ্লার মধ্যে এতটুকু ইতরভাব পর্ষস্ত নেই। 
নিধুবাবু, শ্রীধর কথক, কালী মির্জ| প্রভৃতির গান অনুসন্ধান করে দেখুন 
_-এমন পরিচ্ছন্ন, সুন্দর এবং মধুর রচনা আপনি বাংলা সাহিত্যেই 
কম খুঁজে পাবেন । তথ।পি এমনি মিথ্য। রটনা হয়েছিল। প্রচারকদের 
এমনি মহিমা । 

বাংল! গানে যখন টগ্সা রচনা আরন্ত হয় তখন অবশ্য দেশের 
নৈতিক অবস্থা বিশেষ প্রশংসনীয় নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধাযুগের 
কথা । দেশের চারিদিকে বিশৃঙ্খলা । ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য 
যুদ্ধবিশ্রহ চলেছে । একদিকে দারিজ্রের করাল মুত্তি অপরদিকে ধনী 
জমিদারের বিলাস-প্রাচুর্ধ। ছর্দিনে যেসব ছুলক্ষণ প্রকাশ পায় সমাজ- 
জীবনে সেই সবই প্রকট হয়ে উঠেছিল। সুতরাং এইসর অসংযত 
উচ্ছাস যে তখনকার সঙ্গীত সংস্কৃতিতেও প্রকাশ পাবে তাতে আশ্চর্যের 
বিষয় কিছু নেই। টগ্লপার অব্যবহিত পুর্বের কবি, খেউড প্রভৃতি গানে 
এইসব ইতর রসিকতাঁর বিরাম ছিল ন! এবং জমিদারগণ ছিলেন এই 
সব গানের পৃষ্ঠপোষক । 

আমাদের সঙ্গীতের এই ছুদ্দিনেই নিধুবাবু বা রামনিধি গুপ্ত 
সঙ্গীতের সংস্কারসাধনে ব্রতী হন। তিনি শুধু টপ্নার প্রতিষ্ঠাতা নন, 
বলতে গেলে আধুনিক বাংল! কাব্যসঙ্গীতের প্রথম প্রেরণাও তার কাছ 
থেকেই এসেছে । নিধুবাবু জন্মগ্রহণ করেন ১৭৪১ সালে কলকাতায় 
কুমারটুলীতে এবং তার মৃত্যুও হয় কলকাতাতেই ১৮৩৮ সালে যখন 
তার সাতানববই বছর বয়স। নিধুবাবু সে-যুগের তুলনায় সুশিক্ষিত 
ছিলেন। সংস্কৃত, ফার্সী ছাড়া ইংরেজি তিনি ভালই শিখেছিলেন। 
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শেষ জীবনে অবসর সময়ে ইংরেজি বই পড়তেন। এই সংস্কৃতির 
পরিচয় পাওয়া যায় তার মাজিত রচনায় এবং তার সমসাময়িক 
ব্যক্তিগণ তার ব্যবহারিক জীবনেও এই গম্ভীর মাজিতরুচির উল্লেখ 
করে গেছেন। কর্মোপলক্ষ্যে নিধুবাবু দীর্ঘদিন ছাপরায় ছিলেন । 
এইখানেই তিনি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত খুব ভালভাবে শেখেন*এবং বহু টঞ্স। 
গ্রহ করেন। চাকুরির মেয়াদ শেষ হলে পরিণত বয়সে কলকাতায় 
এসে তিনি এইসব টগ্লার সুর ছড়িয়ে দিলেন বাংল! গানের মাধ্যমে । 
এখানে বলে রাখা উচিত যে, নিধুবাবুর টগ্পা আর পশ্চিমী টঞ্জা 
এক জিনিস নয়। পশ্চিমী টপ্পায় তানের কাক্টা খুব ক্রুত কিন্ত 
নিধুবাবু এই তানে এক একটি স্থরের ওপর একটা আন্দোলনের ভাব 
নিয়ে এলেন যাতে করে টগ্পার করুণ রসটি মূর্ত হরে ওঠে । বাংলা 
টপ্লার এই বৈশিশ্ট্যই পরবর্তীকালের রচয়িতাগণ গ্রহণ করেছেন । 
নিধুবাবুর পরে টগ্লা রচনায় ধারা বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন তাদের 
মধ্যে শ্রীধর কথক এবং কালী মির্জার নাম সর্বাগ্রেই মনে আসে। 
বন্তত বাংল। টগ্পার, প্রধান রচঘ্িত্তা এই তিন জন-_নিধুবাবু, শ্রীধর 
কথক এবং কালী মির্জা। নিধুবাবুর রচনা সম্বন্ধে ইতিমধ্যে নানা 
স্থানে প্রবন্ধাদি বেরিয়েছে কিন্ত শ্রীধর কথক এবং কালী মির্তার গাঁন- 
গুলি এ যুগে তেমন প্রচার লাভ করে নি। সঙ্গীত রচনায় শ্রীধর 
কথকের দক্ষতা ছিল অসামান্ত। এমন কয়েকটি গান আছে যা 
গ্রীধরের রচন। কি নিধুবাবুর সে বিবয়ে নিশ্চিত ভাবে বলা মুশকিল । 
উদ্াহরণন্বরূপ 'ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে গানটির উল্লেখ করা 
যেতে পারে। বাংলার টপ্নায় এই গানটি একটি অমূল্য সম্পদ। 
ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে, 
আমার স্বভাব এই, তোমা বই আর জানিনে ॥ 
বিধু মুখে মধুর হাঁসি, আমি বড় ভালবাসি, 
তাই তোমায় দেখতে আসি দেখা দিতে আসিনে ॥ 
গানটির অবশ্য অনেক ভাবাস্তর আছে। এটি একটি প্রাচীন গীত- 
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সংগ্রহ থেকে উদ্ধত করে দেওয়া গেল। শ্ত্রীধর কথকের আরও ছু”- 
একটি গান তুলে দিলুম এবং এর থেকেই বোঝা যাবে তার রচনা ছিল 
কত মর্সম্পশী। আজও যেসব প্রাচীন ব্যক্তি এসব গান গেয়ে থাকেন 
তাদের কাছে স্বরনহযোগে এগুলি শুনলে এদের মনোহারিত্ব সমাক 
উপলন্ধি করতে পারা যাবে। | 


সিদ্ু- আড়ঠেকা। 
ঘাবত জীবন রবে কারেও ভালবাসিব না । 
ভাল বেসে এই হল ভ।লবাস। কি লাঞ্ছনা ॥ 
আম ভলিবাসি যারে, সে কভু ভাবে না মোরে। 
তবে কেন তারি তরে নিয়ত পাই এ যন্ত্রণা ॥ 
ভ!লব!স। ভুলে যাব, মনেরে বুঝাইব, 
পুৃথিব।ঙে আর যেন কেউ কারেও ভালবাসে ন। ॥ 


খখধ।ভা--_ মধামান 

এমন যে হবে প্রেন যাবে এ কভু মনে ছিল না। 
এ চিতে নিশ্চিত ছিল পিরীতে বিচ্ছেদ হবে না॥ 
ভেবেছিলাম নিরন্তর, হয়ে রব একান্তর, 

যদি হয় কথান্তর, মতান্তর তায় হবে না ॥ 

এখন হল অন্তর, পিরীতি হল অন্তর 

ভাখি ঝরে নিরন্তর প্রাণান্তর তার হবে না ॥ 


খবাজ__টিমেতেত।লা 
হাম কি লাঞ্কনা কি গঞ্জন। ভেবে তো প্রাণ বাঁচে না। 
সে গেছে তার প্রেম গেছে মামার তো পিরীত গেল না ॥ 
কবার নয় কব কার কাছে, যে ছথে ভাসায়ে গেছে, 
আমাৰ মনেতে সে থে বিনা স্থতে গাথা আছে 
পিরীতের যে রীতি আছে তার মতন সে করে গেছে 
চিহ্মাত্র রেখে গেছে লোকে কলঙ্ক ঘোষণ! ॥ 
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শ্রীধর কথক বাংলা ১২২৩ সালে হুগলীর বাঁশবেড়েতে জন্মগ্রহণ 
করেন । শ্রীধরের পিতামহ লালটাদ বিগ্তাভূবণ ছিলেন একজন নামকর! 
কথক। কথক হিসাবে শ্রীধরও নাম করেছিলেন যথেষ্ট । কথকতা তিনি 
শিখেছিলেন বহরমপুবের কালীচরণ ভট্টাচার্য নামক এক কথকের কাছ 
থেকে। কিন্তু এ বিষয়ে তার দখল থাকলেও যৌবনে কৰি এবং 
পাঁচালীর দলের সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠতা ছিল একটু বেশি। কর্ববা 
পাঁচালীতে তার দান কতখানি ছিল তা বলবার উপায় নেই তবে তার 
যেসব গান আমব। পেয়েছি ত। সবহ টগ্সার অন্তভূক্ত। 
কালী মির্জ। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগেই সঙ্গীতে খ্যাতিলাভ 
করেন। তিনি ছিলেন গুপ্তিপাড়ার অধিবাসী । কালী মির্জা সঙ্গীতে 
অসাধারণ পারদণিত অর্জন করেছিলেন এবং সেকালে সুদুব কারী, 
লখনউ এবং দিলীতে থেকে সঙ্গীত শিক্ষ। করেন । কিছুক।ল বধধমানে 
কাটাবার পর তিনি কলকাতায় এসে গোপীমোহন ঠাকুবেৰ পৃষ্ঠপোষকতা 
লাভ করেছিলেন এবং এখানে তিনি বিশেষ গৌরবে অধিষ্ঠিত হন। 
জীবনের শেষভাগ তিনি কাশীতেই যাপন করেছিলেন । ১৮২৫ সালে 
পূর্বেই তার মৃত্যু হয়। 
কালী মির্জ। নান। বিষয়ে গান রচনা করেছেন! কৃষ্ণানপ্দ ব্যাসদেব 
সঙ্গীত রাগ কল্পপ্রম? গ্রন্থে তার বহু গান সন্নিবেশিত কবেছেন। তবে 
এটা ঠিকই যে কালী মির্জার স্থান নিধুবাবু এবং শ্রীধর কথকের চেয়ে 
অপেক্ষাকৃত নিম্নে । এর প্রধান কারণ তার রচনায় কাব্যাংশ তত 
উৎকৃষ্ট নয়, দ্বিতীয়ত অন্ুপ্রাসের প্রাবল্যে কাব্যরস ক্ষুগ্র হয়েছে। 
উদাহরণম্বরূপ একটি গান উদ্ধত করি-_- 
সিন্ধু ভৈববী-_আড়া 
পরে যে পরের তরে বুথায় যতন করে৷ 
আপন ভাবিয়ে পরে আঘাত প্রাণের পরে ॥ 
পরশ জানিয়ে পরে, স্ত্রখী হয় পরস্পরে, 
বুঝিতে নাহিক পারে কি হবে তাহার পরে ॥ 


বাংলার গীতার ১২৯ 


অন্য ধরনের সুন্দর রচনাও তার আছে। তারও একটি উদাহরণ 
দেওয়া গেল-__ 


সফদণ-_ আড়া 
বাসনার কি বাসন! তবু তারে ভালবাসে। 
ভানু লক্ষাস্তরে থাকে কমল সলিলে ভাসে ॥ 
চক্রবাক চক্রবাকী, কি সুখে তাহারা সুখী, 
নিশিতে বিচ্ছেদ দেখি কেহ নাহি কারে পাশে ॥ 


বৈঠকী টগ্সা রচনার ক্ষেত্রে প্রথম যুগে ধারা প্রাধান্লাভ করেন 
তাদের মধ্যে এই তিনজন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হলেও ১৮২০ সাল 
থেকে আরে। অনেকে টগ্পা রচনায় প্রশংসা অর্জন করেন। এদের 
মধ্যে আশুতোষ দেব [ছাতুবাবু], রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিমোহন 
রায়, দয়ালচন্দ্র মিত্র প্রভৃতি অনেকেই বহু গান রচনা করেছেন । 
অবশ্য সকলেই কেবলমাত্র টগ্পা রচয়িতা কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ 
বর্মান। টগ্সার এই বিরাট প্রভাবটি পরবর্তা যুগেও চলে এসেছে 
এবং তারই ফলে রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, দ্িজেন্দ্রলালের রচনায় 
টপ্পার স্পর্শ বিজড়িত হয়ে আছে। 

এ তো গেল টগ্লা রচয়িতাঁদের কথা । টগ্সার ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কিছুই 
বল! হয়নি বোধ করি তার উপায়ও নেই । ঞ্ুপদ, খেয়ালের মত টগ্জাও 
সাঙ্গীতিক প্রেরণ! থেকেই প্রচলিত সঙ্গীত রীতি থেকে সংগঠিত হয়েছে। 
কাপ্তেন উইলার্ড বলেছেন টগ্পা ছিল রাজপুতনার উষ্ঈচালকদের 
গীত। কাণ্তেন সাহেবের এই মতবাদ কতখানি সত্য ত। নিধারণ 
করবার ক্ষমতা আমাদের নেই আর তা! ছাড়া আমাদের সঙ্গীতের 
বিভিন্ন শাখা সম্বন্ধে বিচার করবার মত সঙ্গীতবোধ তার বিশেষ 
ছিল বলেও মনে হয় না। তবে আমাদের ব্যবহারিক সঙ্গীত 
সম্বন্ধে ইউরোপীয় স্বলারদের যেরকম ধারণা তাদের নানা রচনায় 
দেখেছি তাতে তাদের বিচারবুদ্ধির ওপর খুব আস্থা স্থাপন না 


৯৯ 


১৩ বাংলার গীতকার 


করাই ভাল। উইলার্ড তার & 7:59005 01 ৮০০ 1051০ ০৫ 
[71093099580 লিখেছিলেন ১৮৩৪ সালে । টগ্লার সৃত্রপাত হয়েছে 
তারও প্রায় শ' খানেক বছর আগে। উইলার্ড যেকি করে খবর 
পেলেন রাজপুতানার উদ্চালকরা টগ্লার প্রবর্তক সেটি গভীর 
রহস্তে আবৃত। এই সব মতের ওপর অনেক গ্রুত্ব এক সময় 
দেওয়া হয়েছে এখন আর সে ভ্রান্তির প্রশ্রয় না দেওয়াই 
সমীচীন। 

হিন্দীতে টগ্া শব্দটার অর্থ হচ্ছে লাফিয়ে যাওয়া । টগ্জায় এই যে 
তানের কাজ, এ যেন এক স্বর থেকে আর এক স্বরে চটুলভাবে টপকে 
টপকে যাঁওয়া”_এ থেকেও টগ্লা কথাটা এসে থাকতে পারে। যাই 
হোক, টগ্লাকে আমাদের দেশে অপেক্ষাকৃত হালকা! গানের মধ্যেই ধরা 
হয়েছে, ঘদিচ টগ্পায় বেশ বিলম্বিত তালই ব/বহৃত হয়, যার সঙ্গে বড় 
খেয়ালও গাওয়া যেতে পারে । টগ্লার উপযোগী কতকগুলি বিশেষ 
রাগ আছে__যেমন ভৈরবী, খাম্বাজ, দেশ, সিন্ধু, কালাংড়া) ঝি'ঝিট, 
পিলু, বারোয়া প্রভৃতি। এগুলিতে ট্গ্লার স্বাভাবিক করুণ রসটি 
বিলক্ষণ প্রকাশ পেয়ে থাকে । টগ্লায় অবশ্য সবরকম গানই আছে, 
তবে প্রেমের গান, বিশেষ করে বিরহকে অবলম্বন করেই অধিকাংশ 
টগ্ন। এ পর্যস্ত রচিত হয়েছে। 

টপ্পাকে রঙিন গান বা হালক! গান বলে ধরলেও একে বরাবর 
বৈঠকী গানের মর্ধাদা দেওয়। হয়েছে । অ।গেক।র দিনে টগ্লার স্থান 
ছিল আখড়াই গানের আসরে, আর আখড়াই গান বলতে বেশ 
উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতই বোঝাতো, যার সঙ্গে কাব্যসম্পদও ছিল যথেষ্ট। 
পরে আখড়াই গান ভেঙে হাঁফ-আখড়াই হোলো এবং আরও কয়েকটি 
শাখা-প্রশাখাতেও যে আমাদের 'গান বিভক্ত না হয়েছিল তা নয়। 
নিধুবাবুর জীবদ্দশাতেই এসব ঘটে। জঙ্গীতকে ক্রমশ হালক! করে 
সাধারণের কৌতুকের খোত্বাক হিসাবে তুলে ধরাতে তার যথেষ্ট আপত্তি 
ছিল এবং এই কারণেই বোধ হয় যখন টগ্সায় খেমটা ধরনের গানের 


বাংলার গীতকার ১৩১ 


প্রাবল্য দেখা গেল, তখন তিনি ধীরে ধীরে এইসব ক্ষেত্র থেকে নিজেকে 
সরিয়ে নিয়েছিলেন । ূ 

টগ্পা আমাদের গৌরবের বস্তু এই কারণে যে, উপ্লায় বাঙালী 
শিল্পীর স্বকীয়তার পরিচয় যথেষ্ট পাওয়া যায়। বস্তত বাংল! টপ্পা 
অনেক মাজিত এবং বিশেষত্সম্পন্ন, যার মধ্যে প্রাচীন রীতির সঙ্গে 
নবীন রীতির একটা! স্তুন্দর সমন্বয় ঘটেছে। 

ঠংরির চেয়ে টপ্লায় গুণপনা দেখাবার সুযোগ কম তো নয়ই, বরঞ্চ 
বেশিই । লয়ের কৌশল টগ্জায় অনেক বেশি দেখানো! যায়, আর তার 
সঙ্গে তানের বৈচিব্য । এক একটি শব্দের ওপর ছোট ছোট তান 
সহযোগে বা গমকের সঙ্গে যে অপরূপ ছন্দের হিল্লোল তোল! যায়, 
আর কোনও রীতিতেই বোধ হয় সেই কাজটি দেখানো সম্ভব নয়। 
আমাদের শিল্পীর! ছোট খেয়াল বা ঠংরিতে শেষ পর্যন্ত দ্রুত লয়ে প্রায় 
কাহারবায় এসে পৌছে বহু কৃতিত্ব প্রদর্শন করে থাকেন। তাতে বাহবা 
মেলে বটে,.কিন্ত তার সাঙ্গীতিক মূল্য খুব বেশি নয়। টগ্পায় এইরকম 
অবতরণিকা প্রস্তরত হয় নি! বিলম্বিত থেকে স্ুুললিত মধ্য-লয়ে একটি 
প্রশান্ত অবস্থায় এসে এর পরিণতি এবং সঙ্গীতে এইটাই স্বাভাবিক। 


সঙ্গীতবিচ্ঠা বা! 11051০019) 


প্রত্যেক প্রয়োগ শিল্পে অবতীর্ণ হ'তে গেলে আগে থেকে প্রয়োগ- 
তত্বটি জান! দরকার । এই তব্বটিই হচ্ছে আসল ৰিগ্ভ।। অশিক্ষিত 
পটুত্বের বলে যথেষ্ট বিদ্যা অর্জন না ক'রেও প্রয়োগ শিল্পে কিঞ্চিৎ 
দক্ষতা অর্জন কর! যায় বটে কিন্তু এ দক্ষতার মূল্য থাকলেও গুকত্ব নেই 
_-তাই আজকাল সবক্ষেত্রেই বিগ্ভার প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়ে দেওয়৷ 
হচ্ছে । ইঞ্জিনিয়ারিং না পড়ে ধারা কলকজা নিয়ে খাটাখাটি করেন 
তার! মিস্ত্রীগিরির ওপরে পৌছোতে পারেন না__চিকিংসাবিগ্ভা ন 
জেনে ধারা ওষুধ দিয়ে থাকেন তাদের লোকে হাতুড়ে ছাড়া আর কিছু 
বলেন না। এই ছুনিয়ায় কেবলমাত্র মিন্ত্রী আর হাতুড়ে নিয়ে কোন- 
ক্রমেই কাজ চলতে পারে না-_স্থ্দক্ষ ইঞ্জিনিয়ার এবং সুবিজ্ঞ চিকিংসক 
চাই। অতএব সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও সঙ্গীতবিগ্ভায় জ্ঞানলাভ “করা এবং 
পারদশিতা অর্জন কর! বিশেষ প্রয়োজন নতুবা কেবলমাত্র নকলনবীশ 
হিসাবেই পরিচিত হবেন আর কিছু নয়। আমাদের দেশে গাইয়েরা 
প্রধানত এইরকম নকলপনায় অভ্যস্ত বলেই সঙ্গীতবিগ্ঠা তেমন অগ্রসর 
হয় নি, কতকগুলি বাঁধাধরা প্রয়োগের মধ্যেই আটকে গেছে। কিন্তু 
এভাবে অগ্রসর হবার দিন আর নেই, সঙ্গীতবিগ্ভার সম্প্রসারণ ঘটতে 
বাধ্য এবং সুচনাও ইতিমধ্যে দেখা দিয়েছে । পাশ্চাত্য জগতে সঙ্গীত- 
বিদ্ভার বিপুল সম্প্রসারণ ঘটেছে যার ফলে এখন সঙ্গীতবিগ্ভাকে 
*]$[051০০198%” আখা! দিয়ে অপরাপর বিগ্ভার সমশ্রেণীতে উন্নীত 
করা হয়েছে । আমাদের দেশে এই কাজটি এখনও বাকী আছে অতএব 
অবিলম্মে সঙ্গীতবিগ্যা সম্বন্ধীয় ব্যাপক কার্ষে হস্তক্ষেপ কর! প্রয়োজন । 

এইপ্রকার প্রচেষ্টার প্রথম উদ্যোগ দেখা দিয়েছিল গত শতাব্দীতে 
এই বাংল! দেশেই । রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের পৃষ্ঠপোষকতায় 
সঙ্গীতশাস্ত্রের বু সংকলন সম্ভব হয়েছিল। তার সঙ্গীতসারসংগ্রহ 
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একটি মূল্যবান গ্রন্থ। অন্নের মধ্যে সঙ্গীতের সকল বিভাগ সম্বন্ধে 
ধারণ! দেবার পক্ষে এমন একটি উত্তম গ্রন্থ ছুলভ। সৌরীন্্রমোহনের 
আর একটি উংকৃষ্ট গ্রন্থ হচ্ছে 'ন্ত্রকোষ। এ বইটি ১৮৭৫ সালে 
বাংলায় রচিত হয়েছিল। কোষগ্রন্থের দিক থেকে বাংলার সঙ্গীত 
বিদ্যায় এইটিই একমেবাদ্িতীয়ম্‌ বললে অত্যুক্তি হয় না। অবশ্ব 
ইংরেজি ব। অন্যান্য পাশ্চাত্য কোষগ্রন্থের তুলনীয় এ গ্রন্থ অতিশয় 
নগণ্য এবং তধ্যের দিক থেকে ভূল ভ্রান্তিও যে না মেলে এমন নয় 
কিন্ত তথাপি যে উদ্বাহরণ তিনি দেখিয়ে দিয়ে গেছেন সেই উদাহরণ 
অনুসরণ করলে আজ বাংল! ভাষায় যন্ত্রসঙ্গীত সম্বন্ধে একটি বিরাট 
অভিধান প্রস্তুত কর। যেত। এই গ্রন্থে মাত্র ২৯৬ পৃষ্ঠার মধ্যে প্রাচ্য 
এবং পাশ্চাত্য বহু যন্ত্র উল্লেখ এবং বর্ণনা দেওয়া আছে। 
লোকসঙ্গীতে ব্যবহৃত বাগ্যযন্ থেকে আরন্ত করে প্রাচীনকালে স্বদেশে 
ব্যবন্ৃত প্রধান প্রধান প্রায় সব যন্ত্রেরই উল্লেখ এবং বর্ণনা আছে এই 
গ্রন্থে। এইটিকে ভিত্তি করে আজকে যদি যস্সঙ্গীতের একটি সম্পূর্ণতর 
কোবগ্রন্থ সংকলন করা! যায় তবে একটি মহৎকার্ধ সম্পাদিত হবে 
এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই । শুধু বাঁংল। ভাবায় নয় ভারতীয় 
অপরাপর ভাষাতেও যন্্ঙ্গীতের উল্লেখযোগ্য সংকলন নেই। বস্ত্রত 
যন্্রসঙ্গীতের ইতিহাস সম্বন্ধে আমর। আদৌ কোন গুকত্ব প্রদান করি নি 
__এই কারণে যন্্সঙ্গীত সম্বন্ধে কোন বিববন প্রদান করতে গেলে 
আজকালকার দিনে শাস্ত্রীয় পারিভাষিক শবগুলি বুঝতে অত্যন্ত বেগ 
পেতে হয়। বর্তমানে একটি প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত বাগ্যন্তথার্দির 

ংকলন। কিন্তু কেবলমাত্র বর্ণন। থাকলেই চলবে না। যন্ত্রগুলির সচিত্র 
পরিচয়ও থাকা উচিত যেমনটি ছিল 0. ২, [6%-র 7755 00510 
70] 17010095109] 17500070205 06 5০900) [17919 নামক গ্রন্থে । 
প্রাচীন বাগ্যযন্ত্র বর্তমানে আর মেলে না, কিন্তু তার্দেরও চিত্র পরিকল্পনা 
করা যায় শাস্ত্রীয় বর্ননা থেকে । এই চিত্রগুলি স্ুপরিক্ফুট হ'লে 
বাগ্যযন্ত্রের বিবর্তন বোঝা সুসাধ্য হয়ে উঠবে। লোকসঙ্গীতে, বা 


১৩৪ বাংলর গীতকার 


বিভিন্ন যাষাবরজাতীয়দের মধ্যে বহু বাগ এখনও প্রচলিত আছে 
যা বন্ুপ্রাচীনযুগের বাগ্যযন্ত্রের স্বৃতি বহন করছে। এইগুলির 
যথোচিত সংগ্রহ থাক। উচিত মিউজিয়ামগুলিতে এবং এইসব বাগ্ের 
চিত্রসম্থলিত পুস্তিকা প্রকাশিত হওয়া! উচিত। কলকাতার মিউজিয়াম 
বাগ্যযন্ত্রের সংগ্রহের দিক দিয়ে অনেক পেছিয়ে আছে-_এইদিকে 
এঁদের কোন প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায় না। 

সাধারণ সঙ্গীত সম্বন্ধে যতীন্দ্রমোহন ঠাঁকুরও বিশেষ উৎসাহী 
ছিলেন। তার পৃষ্ঠপোষকতায় ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী ১৮৬৯ সালে 
সঙ্গীতসার নামক গ্রন্থটি প্রণয়ন করেন। গ্রন্থটিতে অনেক কিছু 
আছে কিন্তু ভুল ভ্রান্তিও প্রচুর। তা সত্বেও গ্রন্থটি পঠিত হওয়া 
কততব্য কেননা জানবার জিনিসও এতে অনেক রয়েছে। 

সঙ্গীতবিষ্ভা সম্বন্ধে একটি সার্থক গ্রন্থ রচনা করেন কৃষ্ণধন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৮৫ সালে । এই বহুল প্রচলিত গ্রন্থটির নাম 
গ্রীতমূত্রসার । বতমানে এই একমাত্র পুরাতন গ্রন্থ যা সুসম্পদিতভাবে 
বাজারে পাওয়। যায়। হিমাংশুণেখর বন্দ্যোপাধ্যায় কক এই গ্রন্থে 
যে পরিশিষ্ট সংযোজিত হয়েছে সেটি বিশেষ মূল্যবান। আগ্রহশীল 
পাঠক যদি ধৈর্যসহকারে এই বিরাট পরিশিষ্টটি পাঠ করেন তবে 
সঙ্গীতবিষয়ক বহু কৌতৃহলের নিরসন হবে । 

সঙ্গীতবিষ্তা সম্বন্ধে গত শতাব্দীতে বনু তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখেছিলেন 
রামদাস সেন। তার লিখিত “হিন্দু্দিগের নাট্যাভিনয়” “ভারতবর্ষের 
সঙ্গীতশাস্ত্র” “সঙ্গীত শাস্ত্ান্থগ নৃত্য ও অভিনয়,” “ম্বর-বিজ্ঞান, 
'রাগনির্ণয়” প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি সেকালে আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রচুর 
আলোকপাত করেছিল। আজও এই প্রবন্ধগুলি পড়তে ভাল লাগে 
এবং সেকালের যুক্ত ভাবধারার পরিচয় পাওয়! বায়। 

সঙ্গীতবিগ্যা সম্বন্ধীয় আমাদের বাংলা ভাষায় প্রথম গ্রন্থটির কথাই 
এ পর্যন্ত বলা হয়না এটি কাব্যগ্রন্থব_নাম_-সঙ্গীত-তরঙ্গ, রচনা 
করেছিলেন রাধামোহন মেন। সংস্কৃত-সাহিত্যে যে পদ্ধতিতে সঙ্গীত 
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সন্বন্ধীয় গ্রন্থ রচিত হয়েছে এই রচনাটিতেও অনুরূপ রীতি অনুসরণ 
কর। হয়েছে। গ্রন্থটিতে স্বরাধ্যায় এবং রাগাধ্যায় বিশেষভাবে বণিত 
হয়েছে এবং কয়েকটি কৌতৃহলোদ্দীপক কাহিনীও সন্নিবেশিত হয়েছে। 
গ্রন্থকার বহু শাস্ত্রের সাহায্য নিয়েছেন। এই উপলক্ষ্যে ভূমিকার 
কিঞ্চিত উদ্ধত করছি।__ 


“সঙ্গীত বিদ্ভার বনুতর গ্রন্থ হয়। 
ভারতের ভাষ! করা যুক্তিমত নয় ॥ 
অতএব কতগুলি গ্রন্থকে ভাঙ্গিয়া । 
প্রকাশ করিব আমি নানা ভাষ! দিয়! ॥ 
সংস্কৃত আদি তাতে যে সব বচন। 
গদ্যপদ্যরূপে তাহা করিব রচন ॥ 
সোমেশ্বর মত আদি যত মত আছে। 
শ্রেণীমত না রচি রচিব আগে পাছে ॥ 
হিন্দুস্থান অবধি করিয়া নানা দেশ। 
কলিকাতা পধ্যন্ত বা বাংলার শেষ ॥ 
হিন্দুস্থানি লোক কি বাঙ্গালী লোক যত। 
সকলের অতিগ্রান্থ হনুমান মত ॥ 
তত্রাপি রচিব আমি এরূপ নিয়মে | 
নাদ পুরাণের মত প্রকাশ প্রথমে ॥ 
মধ্যে মধ্যে অন্ত অন্য মত প্রকাশিব। 


সবশেষে হনুমান মত বিরচিব ॥ 
৮1 চু চাও 


সঙ্গীতদর্পণ আর দেখ দামোদর । 
রত্বাকর মকরন্দ রূপ রত্বাকর ॥ 

মান কুতৃহল সভা বিনোদ সঙ্গীত। 
পারিজাতক প্রভৃতি গ্রন্থ বিরচিত॥৮ 
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এছাড়াও তোহফোৎ-উল.-হিন্দ প্রভৃতি পার্সী গ্রস্থাদি থেকেও নান! 
জিনিস গ্রহণ করা হয়েছে এই গ্রন্থে । সাঙ্গীতিক তথ্যাদি ছাড়াও ছন্দ 
বৈচিত্র্যের জন্য এই গ্রন্থটি উপভোগ্য। ভারতচন্দ্রের ঢঙে নান ছন্দের 
অবতারণা করে এর কাব্যসম্পদ বৃদ্ধি কর! হয়েছে। 

এই গ্রন্থটি ছাপা হয় বাংলা ১২৫৬ সালে অর্থাৎ একশো! পাঁচ 
বছর আগে,_ইংরেজি ১৮৫০ সাল বরাবর। গ্রন্থের রচনাকাল আরও 
বেশ কিছু পূর্বে। রাধামোহন সেনের মৃত্যুর পর পাগুলিপি সংশোধন 
করে আদিনাথ সেনের অনুমতি অনুসারে গ্রন্থটি ছাপা হয়। 

বাংলার সঙ্গীত সাহিত্যে রাধামোহন সেনের “সঙ্গীত-তরঙ্গ' একটি, 
অতি বিশিষ্ট গ্রন্থ কিন্ত দুঃখের বিষয় এই গ্রন্থটি এখনও অনাদরেই 
পড়ে আছে। এই সব অবহেলা থেকেই বোঝা যায় প্রকৃত 
সঙ্গীতালোচন! সম্বন্ধে আমাদের আগ্রহ কত কম। 

গত শতাব্দীতে সঙ্গীত রত্বাকরের স্বরাধ্যায়, সঙ্গীত পারিজাতের 
স্বর-রাগাধ্যায় এবং সঙ্গীত-দর্পণের স্বর-রাগাধ্যায় কলকাতা থেকে 
সম্পাদিত হয়ে ছাপা হয়েছিল, _কিন্ত বাংলায় নয় সংস্কৃতে। বল! 
বাহুল্য সরল এবং ্ুখপাঠ্য বাংলায় এই সব গ্রন্থের মূলসহ অনুবাদ 
হওয়া অবশ্যই উচিত কিন্তু আমাদের সঙ্গীত জগতের এসব ব্যাপারে 
যেরকম উৎসাহ তাতে উৎসাহী ব্যক্তিদেরও এসব কাজে হাত দিতে 
ভ্রাসের সঞ্চার হয়। 

এষুগে এবিষয়ে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন ব্রজেন্দ্রকিশোর 
রায় চৌধুরী মহাশয়। তার বহু মূল্যবান প্রবন্ধ নান! মাসিক পত্রে 
ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। সেগুলি সংকলিত হ'লে একটি প্রয়োজনীয় 
গ্রন্থ হ'তে পারতো ৷ 

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ এই অভাব অনেকটা মিটিয়েছেন। তার বিপুল 
পরিশ্রমের ফলম্বরূপ “সঙ্গীত ও সংস্কৃতি? নামক গ্রন্থটি গবেষকদের বন 
অভাব মোচন করবে ।, 

বিমল রায় মহাশয়ও সঙ্গীত শাস্ত্র সম্বন্ধে বহু গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ 
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লিখেছেন। এই সব সুচিন্তিত রচনা আমাদের সঙ্গীতালোচনাকে সমৃদ্ধ 
করেছে। 

অমিয়নাথ সান্যাল মহাশয়ের পাগ্ডিত্যপূর্ণ অপূর্ব সুখপাঠ্য রচনা- 
গুলিও এযুগের সঙ্গীত সাহিত্যের বিশিষ্ট সম্পদ । এমন মনোরম রচনা- 
ভঙ্গী সঙ্গীতের মত টেকনিক্যাল বিষয়ে স্ুহলভ। তার “প্রাচীন 
ভারতের সঙ্গীত চিন্তা” আয়তনে ক্ষুত্র কিন্ত বিষয়বস্তর স্ুনিপুণ 
বিশ্লেষণে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । এমন একখানি সংক্ষিপ্ত অথচ মূল্যবান 
রচনা যে-কোন দেশের সঙ্গীত সাহিত্যেই বিরল। 

এই প্রসঙ্গে দিলীপকুমার রায় মহাশয়ের নাম না উল্লেখ 
করলে রচন! অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। বস্তত এফুগে সাঙ্গীতিক চেতনার 
মূলেই রয়েছেন দিলীপকুমার ৷ শুধু তাই নয় সঙ্গীতালোচনাকে 
উৎকৃষ্ট সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত করেছেন তিনি । “ভ্রাম্যমানের 
দিনপঞ্জিকা” প্রভৃতি নান প্রবঞ্ধে তিনি বহু পুরে ভারতীয় সঙ্গীতৰিদ- 
গণের সঙ্গে বাংলার পরিচয়সাধন করেন। পগ্তত ভাতখণ্ডে যখন 
বাংলায় স্বল্প পরিচিত তখন দিলীপকুমার তার সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা 
করে তার কার্ধাবলীর ব্যাখ্যা করেন। সঙ্গীতের প্রয়োগ শিল্পী 
সম্বন্ধে চিন্তার বিবিধ বিবয়বস্ত তার প্রবন্ধাদিতে এবং গীতশ্রী, 
সাঙ্গীতিকী, তীর্থক্কর, স্রবিহার প্রভৃতি গ্রন্থে রয়েছে। এত 
ব্যাপকভাবে সঙ্গীতালোচনা আমাদের দেশে ইতিপূর্বে আর কেউ 
করেন নি 

দিলীপকুমার সঙ্গীতে উদারনৈতিক। আমাদেব সঙ্গীতের মূল 
বৈশিষ্ট্য যে স্ুরবিহারে একথা তিনি বহুভাবে ঘোষণা করেছেন এবং 
কাব্য-সঙ্গীতে যদি শিলীকে স্থুরকারের নিছক তাবেদার হতে হয় তবে 
আমাদের সঙ্গীতের সবচেয়ে বড় ছুরাগ্য একথা তার চেয়ে জোর দিয়ে 
আর কেউ বলেন নি। এই নিয়ে তার সঙ্গে অনেকের মতাস্তরও 
হয়েছে। কিন্তু, আজকের যুগের আবৃত্তিসার কাব্য-সঙ্গীত শুনে তার 
সাবধানবাণী কতখানি সত্য সেটা আমরা উপলব্ধি করছি । দিলীপ- 
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কুমার শুধু বলেই ক্ষান্ত হন নি, নিজে গেয়ে ব! শিষ্য শিষ্যদের দিয়ে 
গাইয়ে তার মতবাদের যাথার্থ্য প্রমাণ করেছেন। 

বর্তমান যুগে সঙ্গীত স্বন্ধে ধার। গভীরভাবে চিন্তা করেছেন 
তাদের মধ্যে ধূর্জটাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । প্রথর বুদ্ধিদীপ্ত সঙ্গীত-সাহিত।কে গড়ে তোলবার মূলেও 
তার প্রচেষ্টা রয়েছে। 

্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরামীও সঙ্গীতশৈলী সম্বন্ধে বু প্রবন্ধাদি 
লিখেছেন। আমাদের স্বরলিপি সম্বন্ধে তার গবেষণা এবং প্রাচীন 
বাংল গানের পুনকদ্ধারকল্পে প্রচেষ্টা বিশ্বভাবে উল্লেখযোগ্য । 

শান্তিদেব ঘোষ মহাশয় রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথা 
লিপিবদ্ধ করেছেন । সঙ্গীত সম্বন্ধে ব্যাপক চিন্তার ফলে তিনি বাংল। 
গানকে সমগ্রভাবে দেখেছেন। সঙ্গীত সপ্বন্ধে তার উদার মতাবলম্বী 
রচনায় চমৎকার সাহিত্যরসও বর্তমান। 

আরও অনেকে সঙ্গীত সম্বন্ধে মূল্যবান আলোচনা করেছেন। 
বিষয়টি এত ব্যাপক যে সবাইকার সম্বন্ধে উল্লেখ কর৷ স্বল্প পরিসরে 
সম্ভব নয়। আমাদের “সঙ্গীত সম্বন্ধীয় আলোচন। কিভাবে চলেছে 
তার সংক্ষিপ্ত এবং মোটামুটি পরিচয় দেওয়া হ'ল মাত্র। 


স্বরলিপি সমন্ত। 


আজকাল মাঝে মাঝে নানাধরনের স্বরলিপির বই হাতে আসে-- 
কোনটা উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের কোনট৷ কাব্যসঙ্গীতের ৷ বেশির ভাগ বইতেই 
কিন্তু স্বরলিপিগুলি যথাযথ হতে দেখি না, কোনক্রমে স্বরগ্রাম দিয়ে 
বুঝিয়ে দিলেই হোলো-_-অনেক লিপিকারের এইরকম ধারণা আছে 
বলে মনে হয়। আমাদের দেশে আজকাল ছু'রকমের স্বরলিপির 
ব্যবহার হচ্ছে, একটা আকারমাত্রিক আর একটা ভাতথণ্ডে প্রবতিত 
কসিমাত্রিক রীতি। এই কসিমাত্রিক পদ্ধতিতে লিখিত কাব্যসঙ্গীতের 
গ্রন্থও দেখেছি ছ*একট। কিন্ত কাব্যসঙ্গীতে ভাতখণ্ডে প্রবর্তিত রীতির 
পক্ষপাতি আমি নই, তার কারণ আকারমাত্রিক স্বরলিপি বিচার 
ক'রে দেখলে শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি এ কথ স্বীকার না ক'রে উপায় নাই । 
ভাতখণ্ডের স্বরলিপি আমাদের আকারমাত্রকেরই একট! প্রকার-ভেদ 
বা 10916590009 যদিও তিনি কসির সাহায্যে কে।মল স্বর এবং 
মাথায় দাঁড়ি বসিয়ে কড়ি মধামকে দাড় করিয়েছেন । 

আকারমাত্রিকের চড়ার রেফের বদলে তিনি দিয়েছেন মাথায় 
ফুটকি আর খাদে নিচের হসন্তের জায়গায় তলায় ফুটকি। আকার- 
মাত্রকের আর যে সমস্ত সুন্ধ্স অংশ আছে সেগুলি তার স্বরলিপিতে 
দেখা যায় না বোধহয় প্রয়োজনও হর না কেননা উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের 
স্বরলিপিতে মূল কাঠামোটা দেখালেই যথেষ্ট হয়, প্রত্যেকটি উচ্চারণ 
বা স্ুক্ষ্ম অংশ বিশেব করে ন। দেখালেও চলে । 

অনেক আগেকার প্রচলিত কসিমাত্রিক, সাংখ্যমাত্রক এবং দণ্ড- 
মাত্রিক স্বরলিপিতে যেসব ব্রুটি এবং অসুবিধা ছিল সেগুলি দূর করে 
আকারমাত্রিক স্বরলিপির উদ্ভাবন করেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
বহুদিক বিচার করে এবং বনু চিন্তার ফলে যে এই স্বরলিপির প্রবতন 
হয়েছে এট! সহজেই বোঝা যায়, কেননা আমাদের গানের যে-কোন 
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প্রকাশ ব! উচ্চারণভঙ্গি অনায়াসে দেখানো যায় আকারমাত্রিক ব্বর- 
লিপিতে। আর, তা ছাড়া আকারমাত্রিক কী উচ্চাঙ্গ কী কাব্যসঙ্গীত 
উভয়ের পক্ষেই সমান প্রযোক্ । মোট কথা সবদিক দিয়ে স্পষ্টত্বই 
হচ্ছে আকারমাত্রিকের সবচেয়ে বড় গুণ । আকারমাত্রকে কোমল 
স্বরগুলি শুদ্ধ স্বরের তলায় কসি না দিয়ে একেবারে অন্য অক্ষর দিয়ে 
বোঝানো হয়েছে। এতে করে ছাপার ভূলে যে বিপদের সম্ভাবনা 
হতে পারত সেটা কাটিয়ে দেওয়া হয়েছে। ভাতখণ্ডে এর তলায় 
কসি দিয়ে কোমল ধেবতকে প্রকাশ করেছেন, আকারমাত্রিকে সেটা 
করা! হয়েছে “দ” এই অক্ষর দিয়ে। কোনরকমে যদি “ধর 
তলার কসিটা বাদ পড়ে যায়, তাহলেই সমস্ত স্বরলিপিটা! গোলমেলে 
হয়ে উঠবে, কিন্তু কোমল ধৈবত বোঝাতে যদ্দি সম্পূর্ণ একটি অন্য 
অক্ষর (উচ্চারণের দিক দিয়ে কাছাকাছি ) ব্যবহার করা হয়, তাহলে 
এরকম সম্ভাবনাই থাকে না। আবার নিচে ফুটকি বা ওপরে ফুটকিটাও 
খুব একটা স্পষ্ট সংজ্ঞা নয়, এর চেয়ে রেফ বা হসন্ত চিহ্ন অনেক 
স্পঞ্ঠতর। বাংলায় হসন্তের প্রয়োগটা বেশি এবং আকারমাত্রিকে 
হাইফেন দিয়ে এই উচ্চারণটি দেখিয়ে দেওয়া হয়__কসিমাত্রিক স্বর- 
লিপিতে এই ব্যবস্থা নেই। আকারমাত্রিক স্বরলিপিতে তালবিভাগ 
অনেক পরিচ্ছন্নভাবে অথচ সংক্ষেপে দেখান যায়, প্রত্যেকটা ভাগের 
নিচে সোম, তাল, ফাক প্রভৃতি অনবরত দেখিয়ে দেবার দরকার হয় 
না। 

অতএব সব দিক দিয়ে চিন্তা করে আকারমাত্রিক স্বরলিপিই 
আমাদের দেশে সর্বজনগ্রাহ্া হওয়া উচিত। অনেকে আবার পুরোপুরি 
একটা রীতি গ্রহণ করেন না__একটার মধ্যে আর একটা চিহ্ন এনে 
এবং তাতে নিজন্ব পদ্ধতি খানিকটা মিশিষে ত্বরলিপিকে ছুবোধ্য করে 
তোলেন এতে এইটাই বোঝায় যে স্বরলিপিকার কোন একটা রীতির 
সঙ্গেই ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত নন। কেউ কেউ দেখেছি আকারমাত্রিক 
স্বরলিপি অত্যন্ত কাঁচাভাবে প্রস্তুত করেন, যাতে খানিকটা জায়গা 
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অনর্থক নষ্ট হয়। যেমন ফাঁক থেকে গানট। ধর! হচ্ছে বলে তার 
আগে ১। +1৩। এরকম তালের চিহ্ন দিয়ে তারপর গানটা আরম্ত 
করলেন। একটু কৌশল করে স্বরলিপি করলে এই রকম কোন 
তালের ঘর ফাক! রাখবার দরকার হয় না। আকারমাত্রিক স্বরলিপি 
সম্বন্ধে যাদের সন্দেহ আছে তার৷ বিশ্বভারতী প্রকাশিত স্বরলিপিগ্রস্থ- 
সমূহের সাহাধ্য নিতে পারেন ৷ রবীন্দ্রসঙ্গীতের যে সমস্ত স্বরলিপি 
স্বরবিতান গ্রন্থসমূহ মুদ্রিত হয়েছে এইগুলিতে আকারমাত্রিক শ্বর- 
লিপির যথাযথ রূপ পাওয়া যায় এবং এই সব স্বরলিপি থেকে 
অনাযাপে বোঝা যার কত সুন্দর, সহজ আর সংক্ষেপে এই পদ্ধতিতে 
সমস্ত স্ুরটি বোধগম্য হয়। 

স্বরলিপি কথাটি নিয়েও কারুর কাকর সন্দেহ আছে বলে মনে 
হয়। একজন একটি গ্রন্থে স্বরলিপিব পরিবর্তে স্ুরলিপি শব্দটি 
ব্যবহার করেছেন । তার বোধহয় ধারণা যে আমরা যখন সুরটাকেই 
প্রকাশ করছি, তখন স্বরলিপি বলব কেন, বলা উচিত সুরলিপি। 
এক্ষেত্রে লেখক মুলেই ভুল করেছেন__হুরটাকেই আমরা প্রকাশ করি 
বটে, কিন্তু আমরা যেট1 লিপিবদ্ধ করি, সেট! এক একটা স্বর, এই 
সব স্বর মিলিয়েই একটা সুর হোল। সা, রে, গ» মা আলাদ। 
আলাদাভাবে প্রত্যেকটাই এক একটা স্বর-_অতএব আমরা যখন 
স্বরকেই লিপিবদ্ধ করছি তখন “স্বরলিপি” এই সংজ্ঞাটিই ঠিক, 
“স্রলিপি” নয়। 

স্বরলিপির প্রসঙ্গে আর একটা কথ না বলে পারছি না ষে, স্বর- 
লিপির বই বছরে কয়েকখান। করে বেরুলেও এখনও আমাদের দেশে 
স্বরলিপির আরও অনেক বেশি প্রচলন হওয়ার প্রয়োজন। এখনও 
অনেক গায়ক আছেন, ধারা স্বরলিপি জানেন ন। বা স্বরলিপির ওপর 
তাদের কোন আস্থা নেই, এমনকি শিষ্যবর্গের কাছে অনেক গুরু 
স্বরলিপির বিরুদ্ধে অনেক কথ বলেও থাকেন । আমাদের সঙ্গীতের 
শ্রতিই নাকি প্রধান এবং কান দিয়ে না শিখে স্বরলিপি দেখে শিখলে 
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সে শিক্ষা ব্যর্থ হতে বাধ্য-_শুধু তাই নয়, সে শিক্ষা নাকি শাস্ত্র 
বিরুদ্ধ। বজ্তুত এই ধরনের লোকের জন্যই আমর! সঙ্গীতে বন্ছু বস্ত 
হারিয়েছি। নিজেদের পুজি তো৷ তারা কখনও কাউকে তুলে দিয়ে 
যানই না উল্টে অপরে যদি লুপ্ত জিনিস পুনরুদ্ধার করতে চেষ্টা 
করেন ব' প্রাপ্ত বস্তু রাখতে চান তাহলে এইভাবে তাদের প্রচেষ্টায় 
বাধা দিতে থাকেন। ভাগ্যক্রমে এদের সংখ্যা ক্রমেই কমে আসছে, 
কিন্তু তেমনভাবে স্বরলিপি করবার আগ্রহ আমাদের দেশে বাড়ছে 
না। সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ, নিখুত বা চলনসই ষেরকমই হো!ক না কেন, 
স্বরলিপি করে রাখলেই সঙ্গীত থ।কবে, নইলে ক্রমেই মুখে মুখে 
বিকৃত হতে থাকবে এবং অবশেষে হয় লুপ্ত হয়ে যাবে নইলে পাল্টে 
গিয়ে রূপাস্তর ঘটবে । রবীন্দ্রনাথের অনেক গানের স্বরলিপি হয়েছিল 
বলে সেগুলি রয়ে গিয়েছে আর দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত, 
নজরুলের অনেক গানের স্বরলিপি হয়নি বলে সেগুলির 'স্ুর আর 
পাবার উপায় নেই। অধিকাংশ পুরানো! রেকর্ড পাওয়া যায় না যে, 
তার থেকে স্বরলিপি করে রাখা যাবে। এখনো কয়েকজন আছেন 
ধারা বন্থ প্রাচীন বাঙলা গান জানেন, কিন্তু তারা এসব গানগুলির 
স্বরলিপি না রেখে গেলে কয়েক বৎসরের মধ্যে এই সব গানের সুর 
আর কারুর জানবার উপায় থাকবে না। 

আকারমাত্রিক স্ববলিপি সম্পূর্ণভাবে করতে জান! যেমন দরব।্স 
তেমনি প্রয়োজনীয় কর্তব্য হচ্ছে প্রাচীন বিভিন্ন স্বরলিপিতে লাঁখত 
ভাল ভাল গানকে আকারমাত্রকে পুনমুদ্রণ। শুধু গানই নয় 
সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক আলোচনাও দগ্মাত্রিক স্বরলিপিতে আছে। 
উদাহরণস্বরূপ দক্ষিণাচরণ সেন প্রণীত “রাগের গঠন শিক্ষা” নামক 
উত্তম পুস্তকটির উল্লেখ করা যায়। রাগের রূপ সম্বন্ধে এমন বিশ্লেষণ 
এবং আলোচনা সম্বলিত শ্রন্থ বাংলায় ( শুধু বাংলায় কেন ভারতীয় 
সঙ্গীতে ) আর দ্বিতীয় আছে কিনা সন্দেহ। তিনি একশ” সাতটি 
রাগের গঠন প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা করবার সিদ্ধান্ত করেছিলেন ; 
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কিন্ত প্রকাশ করে যেতে পেবেছিলেন মাত্র বত্রিশটি রাগের গঠন 
প্রণালী £ অবসরের অভাবে অবশিষ্ট রাগগুলির গঠনপ্রণালীর থাগু- 
লিপিও তিনি রেখে যেতে পারেন নি। এই গ্রন্থে কুকুভ, লুম, খাম্বাজ, 
গারা, ঝিঝিট, পাহাড়ী প্রভৃতি এমন কতকগুলি রাগের পরিচয় 
দেওয়া আছে যেগুলি উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে বিশেষ 
প্রিয় ছিল, এখন আর বাংলায় তেমন শোনা যায় না। যে খাম্বাজ 
র।গে একদা বহু উত্তম বাংলা গান রচিত হয়েছে আজকাল সেই 
রাগটিই শোন। যায় কদাচিত। অনুসন্ধিৎসু ব্যক্তিগণ এই গ্রন্থ থেকে 
এইসব রাগ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ তথ্য আহরণ করতে পারেন। ছুঃখের 
বিষয় গ্রন্থটি আজকাল ছুল'ভ হয়ে পড়েছে। আমাদের সঙ্গীতশিল্প 
সংরক্ষণ প্রয়াসে এটির পুনমুদ্রণ হওয়া! নিতান্ত আবশ্যক । 

দক্ষিণাচরণ সেন মহাশয়ের আর একটি উৎকৃষ্ট স্বরলিপি গ্রন্থ হচ্ছে 
“হাঁরমোনিয়মে গান শিক্ষা” । এটিও দণ্ডমাত্রিক স্বরলিপিতে রচিত। 
এতে প্রাচীন কবি, গিরিশ ঘোষ, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি অনেকের গানের 
স্বর রক্ষিত হয়েছে । এইরকম আর একখানি গ্রস্থ “গীত-বাগ্য-সোঁপান” 
__এতে প্রদত্ত গানগুলির স্বরলিপি করেছেন দেবকণ্ঠ বাগচী মহাশয় । 
তিনি কৃষ্ণধনবাঁবুর রীতি অবলম্বন করেছেন। এই বইটিতেও অনেক 
পুরোনো নাট্যসঙ্গীত রয়েছে যেগুলি থেকে সেকালকার সরল অথচ 
সুন্দর রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। বস্তৃত নাট্যসঙ্গীত সম্বন্ধে 
আমাদের বিশেষ মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য কেনন। কাব্যসঙ্গীতের বিকাশে 
সেকালের নাট্যসঙ্গীতের দান শল্প নয়। গিরিশ ঘোষের বহু গানে 
অনেক নতুন রীতি অবলম্বিত হয়েছে । আজকের পরিপ্রেক্ষিতে এসব 
গান হয়তো অনেকের রুচির সঙ্গে মিলবে না; কিন্তু চিন্তা করলে দেখা 
ষায় কাব্যসঙ্গীতের বিবর্তনে এইসব নাটকের গানের মুল্য নেহাৎ কম 
নয়। নানাকারণে এইসব গানের স্বরলিপি রক্ষিত হওয়া বিশেষ 
প্রয়োজন। 

নাট্যসঙ্গীতে শুধু লঘুসঙ্গীতই রচিত হয় নি, বনু উচ্চাঙ্গের গানও 
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রচিত হয়েছে । ফ্রুপদ ধামার থেকে আড়-খেমট। পর্ষস্ত নানাধরনের 
গান আমাদের নাট্যসঙ্গীতের অন্তভৃক্ত। এইসব অনেক গানের স্বর- 
লিপি ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে সেগুলি একসঙ্গে সংগ্রহ করলে 
নাট্যসঙ্গীতে আমাদের কাব্যসঙ্গীতের কতখানি উন্নতি সাধন সম্ভব 
হয়েছে সেটা বোঝা যাবে। 

সেকালের “সঙ্গীতপ্রকাশিকা”য় নানাধরনের গানের স্বরলিপি 
প্রকাশিত হয়েছিল। এইসব স্বরলিপি অনুসন্ধান করে দেখলে 
আমাদের অব্যবহিত পূর্বযুগের কাবাসঙ্গীতের রূপ কি রকম ছিল 
সেটা বোঝা সহজ হবে। 

সেকালের কাব্যসঙ্গীতের কতকগুলি উতকুষ্ট নিদর্শন পাওয়। যায় 
স্বরলিপি গীতিমালার তৃতীয় খণ্ডে প্রকাশিত গানগুলিতে। *নিতাস্ত 
না রইতে পেরে দেখিতে এলেম আপনি” বা “কেনই বা ভুলিব তোমায় 
কে ভোলে হৃদয় ধনে”-__এই ধরনের গানগুলিতে সেযুগের একটা 
বিশিষ্ট রীতির পরিচয় পাওয়। যায়। গানগুলি ঠিক টগ্লপা নয় অথচ 
টগ্পীর রেশ রয়েছে টগ্লার যুগের পরে কাব্যসঙ্গীতে যে সংস্কার 
সাধিত হয়েছিল, তারই প্রভাবে এইসব গান রচিত হয়েছে । সাংখা- 
মাত্রিক “শতগান” নামক স্বরলিপিগ্রন্থেও এই ধরনের কিছু গান 
আছে । 

উল্লিখিত উদ্বাহরণগুলি থেকে যেসব পুরোনো ব্বরলিপির বই 
অনাদরে অবহেলায় দোকানে বা বহু ব্যক্তির কাছে পড়ে আছে সে- 
গুলির মূল্য কতখানি সেটি স্পষ্ট বোঝা যাবে। এই সব পুরোনে 
বই থেকে সাঙ্গীতিক মূল্যসম্পন্ন গানগুলি বেছে নিয়ে বিভিন্ন শ্রেণীতে 
বিভক্ত করতে হবে, তারপরে সেইসব স্বরলিপিকে সরলতর অর্থাৎ 
আকারমাত্রিক স্বরলিপিতে পরিবততিত করে টিকা-টিপ্ননী এবং ভূমিকা! 
সহযোগে স্থুসম্পাদিত করতে হবে । এই কাজটি নেহাৎ সামান্যও নয় 
এবং সহজসাধ্যও নয়। নির্দেশটা এক লাইনে লিখে দেওয়া যেতে 
পারে ; কিন্তু বাংল! গান সম্পর্কে প্রচুর অভিজ্ঞতা এবং ব্যাপক পরিচয় 


বাংলার গীতকার ১৪৫ 


না থাকলে একাজে হাত দেওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া সমস্ত পুরোনো 
স্বরলিপিব বই একত্র করাও তো কম অধ্যবসায়ের ব্যাপার নয় | বিশ্ব- 
ভারতী বর্তমানে কেবলমাত্র রবীন্দ্রসঙ্গীতের ব্যাপারে যেরকম ধারা 
অবলম্বন করেছেন, সমগ্র বাংল! গানের ক্ষেত্রে সেই পদ্ধতি অবলম্বন 
করতে হবে। তবে এক্ষেত্রে শ্রেমীবিভাগ আরও পরিশ্রম করে করতে 
হবে নতুবা ফল খুব সম্তোবজনক হবার আশা কম। এই অতিশয় 
ব্যাপক কাজটি ছুঃসাধ্য হলেও অন্তত নানা গ্রন্থ থেকে সংকলন করে 
এমন একটি স্বরলিপি-সংগ্রহ প্রকাশ করা দরকার যাতে আমাদের 
বাংল! গানের বিবর্তনের একটা পরিচয় পাওয়া যায় । 

এইরকম প্রচেষ্টার আর একটি বিশেষ উদ্দেশ্য আছে- সেটি হচ্ছে 
সাধারণের মধ্যে আমাদের সাঙ্গীতিক এঁতিহাবোধ জাগ্রত করা। বাংল। 
গান যে ধারাবাহিকভাবে সংগঠিত হয়েছে সেটা যেন আমাদের 
ধারণাতেই আসে না এবং এই কারণেই যিনি ফেটুকু গান শিখেছেন 
তিনি মনে করছেন বাংলা গানে সেটুকুই বিশেষ স্যষ্টি তার তুলন! 
আর অন্য কোন রচনায় মেলে না। এই অজ্ঞ শিক্ষার প্রচার অবিলম্বে 
বন্ধ কর! দরকার আর তারই জন্য এইসব লুপ্ত ব্বরলিপির পুনকদ্ধার 
একান্ত প্রয়োজন । 

এর মধ্যে আবার আরও এক কঠিন সমস্যা আছে। সেটি হচ্ছে এই 
যে, স্বরলিপি উদ্ধার হলেও তার গায়কীটাও জানা দরকার । অনেক 
টগ্না ধরনের গান আছে যাঁর একটা কাঠামো করে দেওয়া! আছে 
স্বরলিপিতে। আড়ষ্ট ভঙ্গিতে স্বরলিপি দেখে দেখে এগানগুলি তুললে 
তার কোন বৈশিষ্ট্যই থাকবে ন।। এই কারণে নান গানের বিশেষ 
গায়ন পদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত হওয়াও দরকার । পরিশ্রম করে আমাদের 
সেগুলিও জেনে নিতে হবে । 

আর একটি মহছ্ুদ্দেশ্য এতে সাধিত হবে__সেটি হচ্ছে স্বরলিপিব 
একটা 381309115261097; বা মান-নিধারণ। আকারমাত্রিক স্বর- 
লিপি তো৷ সুপ্রতিষ্ঠিত রয়েছেই ; কিন্তু বহু স্বল্প-অভিজ্ঞ স্বরলিপিকার 
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এই পদ্ধতিটি সমগ্রভাবে শিক্ষা করেন নি। ব্যাপকভাবে বিভিন্ন 
পদ্ধতির স্বরলিপিগুলি আকারমাত্রিকে পরিবতত হতে থাকলে 
অনেকেই এই পদ্ধতির সঙ্গে গভীরভাবে পরিচিত হতে পারবেন এবং 
ক্রমেই আকারমাত্রিক স্বরলিপি নিখুত হয়ে উঠবে। 

লোকসঙ্গীতের স্বরলিপির বই আমাদের দেশে নেই অথচ লোক- 
সঙ্গীতের সঙ্কলন গ্রন্থ অনেক আছে। স্বরলিপি করে লোকসঙ্গীতকে 
যথাযথভাবে প্রকাশ করা অবশ্য সহজ ব্যাপার নয়, কিন্তু তথাপি 
তার কাঠামোটা অনায়াসেই রাখা যায়। উচ্চাঙ্গসঙ্গীতে যেমন 
আমর মূল স্ুরটির স্বরলিপি করতে পারি তেমনি লোকসঙ্গীতকেও 
যেখানে সম্পূর্ণভাবে লিপিবদ্ধ করবার উপায় নেই সেখানে তার মূল 
স্থরটি অনায়াসেই লিপিবদ্ধ কর! যায়। একটু পরিশ্রম করলে অনেক 
গান সম্পূর্ণভাবেও স্বরলিপি কবে রাখা যায়। বাঙলাব প্রতি জেলায় 
শহরে গ্রামে অনেক গায়ক এবং সঙ্গীতজ্ঞ ছড়িয়ে আছেন, তীরা 
দেশের সেবা হিসাবে বা নিজের সংগ্রহের জন্যও এই কাজটি করতে 
পারেন। বাঙলার বিভিন্ন স্থানে যেসব লোকসঙ্গীত প্রচলিত আছে, 
সেগুলির স্বরলিপি যদি আমর! একত্র সমাবেশ করতে পারি, তাহলে 
লোকসঙ্গীতেব ব্রমোন্মেষ এবং নানাদিক দিয়ে সর্বাঙ্গীন পরিচয় 
পাবার শ্বরযোগ আমাদের হতে পাবে। এই কাজটি যদি করা যায়, 
তাহলে সঙ্গীতেৰ একটি বিরাট রূপ নান! বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে আমরা 
প্রত্যক্ষ করতে পারব । এতে শুধু সঙ্গীতেরই নয় আমাদের দেশের 
ইতিহাসেরও কতকগুলো সৃত্রের সন্ধান পাওয়া যেতে পাবে। 


শেষ 


